

ज़िन्दगी मुसकरायी

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थनाला . ग्रन्थांक २५
सम्पादक एवं नियोजक
लक्ष्मीचन्द्र जैन
जगदीश

प्रथम संस्करण १९४४
द्वितीय संस्करण १९५४
तृतीय संस्करण १९६४
चतुर्थ संस्करण १९६६
पंचम संस्करण १९७६
षष्ठ संस्करण १९८०



Lokodaya Series Title No. 25

ZINDAGI MUSKARAI

(Essays)

Kanharyalal Mishra 'Prabbakar'

First Edition: January 1980

BHARATIYA JNANPIETH
B/45-47 Connaught Place
NEW DELHI-110001

जिन्दगी मुसकरायी

(सहित निबन्ध)

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बो/४५-४७ कॉन्नाट प्लेस

नयी दिल्ली-११०००१

षष्ठ संस्करण जनवरी १९८०

ग्रन्थ - चौदह रुपये

मुद्रक

सम्पत्ति मुद्रणालय

हर्षाकिन्द मार्ग, वाराणसी-२२१००१

एकता के
उन
प्रथम प्रतिनिधियों
को

- मनुष्य जंगल में जन्मा, वही पनपा और रहता रहा ।
कुछ पेड़, कुछ क्षरने, कुछ कन्दराएँ, वस, यहो
इतनी-सी उसको दुनिया !
- गुट वने, कबीले आये, गधे-घोड़ों का उपयोग हुआ
और मनुष्य को दुनिया कुछ चौड़ी हो गयी !
- यो ही वह नगर और प्रदेश को पार करता देशवासी
हुआ—देश की सीमा तक फैल गया !
- भारत के भिक्षुओं, हुएनसांग-जैसे यात्रियों और
कोलम्बस-जैसे वीर खोजियों की जय कि वे मनुष्य
को विश्व का नागरिक बना गये !

- भारत के ज्योतिषाचार्यों का अभिनन्दन कि उन्होंने
घरती पर जीते-जागते मनुष्यों को आकाश का
परिचय ही नहीं दिया, उसके साथ उनका जीवन-
सूत्र भी जोड़ दिया !
- क्या मनुष्य को यह यात्रा यहाँ पूर्ण हो गयी ?
- ना, यह यात्रा तब पूर्ण होगी, जब घरती के मनुष्य
का आकाश के वासियों से, लोक का परलोक से
सीमा, साक्षात् और साधारण-जाना-जाना,
मिलना-जुलना-सम्बन्ध जुड़ जायेगा !
- और तभी किसी दिन होगा यह भी सम्भव कि
इस लोक की होगी कोई कन्या और उस लोक का
कोई कुमार और वे दोनों परस्पर विवाह-सूत्र में
बंध लोक-परलोक की एकता के प्रथम प्रतिनिधि
होंगे ! तब लोक के लिये परलोक, न मय का कारण
रहेगा न प्रलोभन का !
- वस, मेरी यह कृति, हृदय के सम्पूर्ण प्यार और
सुख के साथ उसी प्रथम अन्तर्लोक-दम्पति को
सादर समर्पित !

पाँचवें जन्म पर

- 'जिन्दगी मुसकरायी' के पाँचवें (और अब छठे) जन्म पर मैं अपने पाठको को अपने अभिवादन भेंट करता हूँ; क्योंकि उन्होंने इस लांछन को झूठ सिद्ध कर दिया है कि हिन्दी के पाठक खरीदकर पुस्तक नहीं पढ़ते ।
- कहा जाता है कि हिन्दी में १००० पुस्तको का छोटा संस्करण भी वर्षों में नहीं बिकता और दूसरा संस्करण होना, दूसरा जन्म पाना ही समझा जाता है, पर 'जिन्दगी मुसकरायी' के चार मोटे संस्करण हो गये और विद्वानों ने भी उसपर भरपूर और निरन्तर अपने प्यार के फूल बरसाये—जगदीश जी के शब्दों में 'जिन्दगी मुसकरायी' सचमुच खूब मुसकरायी ।

- प्रचार और प्यार पाने के साथ ही १९५३ में लिखा 'जिन्दगी मुसकरायी' का समर्पण १९६२-६३ में एक चमत्कार ही सिद्ध हुआ और जब प्रथम अन्तरिक्ष-यात्री यूरी गागारिन को भारत यात्रा के समय वह सुनाया गया, तो उसको विस्मयविभूषित खुशी उसके होठों से आँखों तक फैल गयी। स्मरणीय है कि इसी समर्पण को १९५३ में कुछ लोगो ने खयाली पुलाव कहा था।
- इस संस्करण में कुछ लेख निकाल लिये हैं, जिससे इन पृष्ठों में अब शुद्ध जीवन-चिन्तन रह गया है। उन लेखों में राष्ट्र-चिन्तन की दिशा थी।
- 'जिन्दगी मुसकरायी' असल में कोई पुस्तक नहीं, जीवन की 'रिफाइनरी' (संशोधनशाला) है, जिसमें जीवन शुद्ध हो, उद्बुद्ध होता है। इसी की शाखाएँ हैं—बाजे पायलिया के बुँधरू, माटो हो गयी सोना, क्षण बोले कण मुसकाये, महुँके आँगन चहुँके द्वार, दीप जले शख बजे, जिन्दगी लहलहायी और जिये तो ऐसे जियें।
- हम सब इस विचारयज्ञ में भागीदार हो, अपने महान् राष्ट्र की श्रेष्ठ मानवता के स्वस्थ अंग बनें, यही मेरे जीवनयज्ञ की कृतार्थता है।

—लेखक

अनुक्रम

नरमूर्ति	१
अ लोका-को ललाट !	१९
देद, देद, मधुर !	२३
धरे-धरे जियो !	२५
मरना : एक कला; एक चामर !	३५
सुख-कातना; एक लीरन तर !	४०
अब बुला भीक रहा भा !	४६
जोवन : एक गाना-बाना	५३
तब से रीखो को बगरे से से गये !	६२
लाल मेला को दगाई उड़ान के गोले	७०
मैं पाहूँ, मैं पाहूँ !	७६
मैं, तुम, वे; सब अचूरे !	८४
अब कृप नहीं मिक सकता !	८९

अजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमटता !	९२
छो निखारी, दूर मनदूर !	९७
जब हम बाजार में हूँसे !	१०२
रात तकिया ऊँचा था !	१११
जी, आप तो अपने ही हैं !	११६
वे दो चेहरे . एक देखा, तो दूसरा अनदेखा	१२३
ओह, याद ही न रहा !	१३२
जब उन्हें इवक्त मिली !	१४०
कृपया अपने से पूछिए	१४९
कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ	१६४
धीमारी, एक राहत	१७१
आप कितने भले हैं ?	१८०
जब वे मुनापरे के कन्वीनर थे !	१८४
जमाओ दूर खड़ी	१९२
आप कितने विद्वत्सनीय हैं !	१९९
वे घटनाएँ और यह घटना	२०७
वे खुदा हैं; मैं पुरुष हूँ !	२१७
एक कार्ट, तीन पत्र	२२६

भाई ब्रह्मादत्त शर्मा 'शिशु' जन्मजात कवि थे। वे कवि थे, गायक थे, लिखते और गाकर सुनाते। समा बैठ जाता और हम लोग एक स्वर्गीय विभूति की तरह उन्हें टुकर-टुकर देखा करते, देखते रह जाते।

जी में आता, एक गहरी मसमसाहट नसों में उठती कि काश, मैं भी लिख पाता ऐसा ही कुछ, पर कुछ लिख न पाता।

एक दिन एक सुन्दर-सी कौपी खरीदो और उसमें शिशु जी की कुछ कविताएँ लिख ली। लिख नहीं सकता, तो पढ़ तो सकता था। जाने कितनी बार मैं उन्हें पढ़ता-पढ़ता झूम उठता, भूल जाता कि ये मेरी नहीं हैं और यह झूम बोली पड़ती, तो तबफ उठता कि हाय ये मेरी नहीं हैं। एक अजीब नशा था, जो चढ़ाव में हाथों उठाता, तो उतार में हाथों पटकता भी।

सन् १९२४, सर्दियों की रात, देवीकुण्ड का एक जंगल, दो बजे का समय और मैं सस्कृत की मध्यमा परीक्षा का विद्यार्थी। सब सोये पड़े और मैं जाग रहा। उठकर बाहर आया, तो एक अजब सन्नाटा। लौटकर फिर कोठरी में आया, तो पढ़ने में जी न लगा। गले में गुनगुनाहट, दिमाग में जाने क्या और यह मैंने लिखी आठ-दस पक्तियाँ। लय कुछ गबल कौ-सी, भाव कुछ प्रार्थना के-से। आज सोचता हूँ, तो मामूली-सी तुकबन्दी, पर उस दिन तो उसे लिखकर, मैं कालिदास, मैं रवीन्द्रनाथ और मैं स्वर्ग का इन्द्र। जाने कितनी बार मैंने उन पंक्तियों को गाया, दोहराया, गुनगुनाया, देखा, पढ़ा, चूमा और उछाल दिया। ओह, मैं अब कवि हूँ, कवि, मुझे क्या उरुरत कि भाई साहब की कविताएँ कौपी में नक़ल

कहें ? अब अपनी ही कविताएँ काँरो में लिखूँगा ।

एक कागज पर मैंने बहुत-बहुत साफ़ उसकी नक़्क़ की और एक पत्र के साथ लिफ़ाफ़े में रख, वह किसी के हाथों जिग्गु जी के पास भेज दो । बिल बहकता रहा, पर उसी दिन उनका पत्र मुझे मिल गया ।

बहुत खुश हुए थे भाई साहब, बहुत तारोऊ की थी उन्होंने, मेरे भविष्य के मनसूबों से उनका मन भर उठा था और अन्त में उन्होंने जा कुछ लिखा था, उसका यह सार मुझे याद है : “साहित्यिक की सफलता का रहस्य इस बात में नहीं है कि वह कितने अच्छे भाव संग्रह करता है, कितनी अच्छी तरह उन्हें लिखता है । भाव तो भगवान् के हैं, आकाश में भरे हुए हैं । साहित्यिक की सफलता का रहस्य यह है कि वह अपने को कितना निर्मल, कितना सरस, कितना सरल बना पाता है, जिससे वह उन भावों को ग्रहण करने का पात्र बन सके । गाना तो रेकॉर्डों में भरा ही है, जिसका ग्रामोफ़ोन जितना अच्छा होगा, उसका गाना उतना ही मधुर सुनाई देगा । तुम अपना ग्रामोफ़ोन यानी मानस अच्छा रखो, गाना तो फिर खुद ही अच्छा होगा ।”

चिट्ठी पढ़कर उस दिन तो बस मैं मस्ता गया — पर आज सोचता हूँ, वह एक बालक को दी गयी धन्यगी थी । अब मेरा हाथ यह कि बिद्यार्थी पढ़ा करते अपना पाठ, मैं सोचा करता कविता की पंक्तियाँ, वे लिपित अपनी परीक्षा के कल्पित प्रश्नपत्र, मैं लिखता नयी कविताएँ — रात-दिन मुझे कविता की जुन थी । मैंने सैकड़ों शब्दों में वे जुनकर अपना उपनाम भी रख लिया था — प्रभाकर; क्योंकि मैं अपनी दृष्टि में उन दिनों सूर्य के समान तेजस्वी था । इस तरह कविताओं से मेरी काँपी भरती गयी, पढ़ाई का बसका कम होता गया और मैं निहायत शान के साथ जीवन में पहुँची चार ऊँठ हो गया, पर सब कहूँ, मेरी दृष्टि में उन कविताओं का तब इतना महत्त्व था कि बनना ऊँठ होना, मुझे बरा भी न अच्छा और बनना बैन्नेसघोट को मैं राम की ही मानता रहा ।

एक दिन मैंने उन कविताओं को एक जगह करने के लिए स्वयं एक काँपी बनायी और रंगीन कागजों के कई फूल काटकर उसपर चिपकाये । शिशु जो अपनी काँपियों में भूमिका भी लिखा करते थे । मैंने भी भूमिका लिखनी शुरू की, तो कर्म ऐसी चली कि पूरे आठ पेज लिख गया । इन पृष्ठों में मेरी कविताओं की पृष्ठभूमि और जाने क्या-क्या बताया था । यह भूमिका पढ़कर मैंने स्वयं अनुभव किया कि मेरा गद्य मेरे पद्य से तगड़ा है और इस तरह अब मैं पद्य के साथ-साथ गद्य भी लिखने लगा । इन्हीं दिनों मैंने श्री चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' का 'नन्दननिकुञ्ज' पढ़ा, तो मैं उसकी भाषा-तरंगों में बह-बह गया और मेरी भाषा पर उसका प्रभाव भी पड़ा — वह भँज चली और मुझे तो अपने लेख बहुत ही अच्छे लगने लगे ।

इस सफलता के साथ मुझपर एक मुसीबत भी आ बरसी । मैं अब अपनी दृष्टि में एक महान् लेखक बनता जा रहा था, पर कोई सम्पादक मुझे अपने पुट्टे हाथ न रखने देता था । मैं बहुत साफ लिखकर अपनी रचना उन्हें भेजता । उत्तर के लिए टिकट रखता । साथ के पत्र में सम्पादक जी को प्रसन्न करने के लिए भिन्न-भिन्न प्रयोग करता ।

उदाहरण के लिए, मैं पत्र की बी. पी. भेजने को लिखता और उनके बहुत-से ग्राहक बनाने का आश्वासन भी उन्हें देता । उनकी सम्पादन-नीति को प्रामाणिक बताता, सम्पादन को असाधारण, दूसरे पत्रों से उनके पत्र की तुलना करके उनको श्रेष्ठ सिद्ध करता, उनके खास लेखों और पुरानी सम्पादकीय टिप्पणियों को प्रशंसा करता, अपने मित्रों से मैंने उनको कब क्या तारीफ की या अपने क्रिय भाषण में मैंने उनका शिक्र (कोरी गप्प !) किया और उसका ओताओ पर क्या प्रभाव पड़ा, यह सब लिखता । बिना जान-बूझाने के ही झूठ-भूठ कई सम्पादकों को अपना मित्र बताता, वहाँ जो मेरी रचनाएँ छपनेवाली हैं, उनका नामोल्लेख करता, मैं आजकल अपने नगर में साहित्यिक जागरण के लिए जो रात-

दिन जी-सोड मिहनत कर रहा हूँ, उसकी झूठी तसवीरें खींचता, सम्पादक का रोब गालिब होता, तो उसकी खुशामद करता, उसे ही अपना निर्माता बताता कि कैसे उनके मिस लेख-टिप्पणी से मेरा मानस-रूपाट खुल गया है और तब संशोधन करके अपने लेख छापने की प्रार्थना करता, उनके पत्र के जो ग्राहक मैंने बनाये हैं, उनके नम्बर-पते लिखता, एजेन्सी के नियम पूछता, नये लेखकों के सम्बन्ध में उनका कर्तव्य उन्हें बताता, अपने नगर में होनेवाले किसी भावी महोत्सव में उन्हें सभापति बनाने की बात कहता, उनके नये वर्ष पर उन्हें बधाई देता और संक्षेप में उनकी हूर अनुमानित कसबोरी पर सेक लगाता और अपनी हूर कल्पित विशेषता की ओपणाएँ छोकता — यह भी लिखता कि मैं शीघ्र ही स्वयं एक पत्र निकालने का आयोजन कर रहा हूँ, जिसका पहला लेख आपसे ही लिखाऊँगा।

घरख और लिप्सा में कँसकर आदमी कितना घुर्त हो जाता है, पर यह घूर्तता तेकर थी, क्योंकि इस सबका जो फल मुझे मिलता था, वह था : 'रिटर्न विद यैक्त' अर्थात् धन्यवाद के साथ मेरी रचना वापस आ जाती थी।

मैं उसे देखता, कांप उठता, दुखी होता, कभी-कभी रो भी पड़ता, मेरा दिल टूट जाता, मुझे दुस्सा जाता, मैं आप ही आप गालियाँ देता, कोसता, कार्यालय में पहुँचकर सम्पादक के मुँह पर उसकी दावात उलटने के मनसूबे बाँधता, अपनी रचना फाड़ डालता, भोजन न करता, गुम-गुम पड़ा रहता और अन्त में फिर अपने को समेटता, सँभालता और किसी दूसरे सम्पादक पर निशाना बाँधता।

मेरा पहला निशाना कहाँ फिट बैठता, वे थे परम अद्वेय श्री गणेशाङ्कुर विद्यार्थी।

'प्रताप' में आयुर्वेद की उन्नति पर एक आचार्य का लेख छपा। उस-पर किसी दूसरे विद्वान् ने एक पूरक नोट लिखा। मैं आज सोचता हूँ कि

मुझे न आयुर्वेद के सींग का पता, न पूँछ का, पर उन दिनों तो मैं सर्वज्ञ था। मैंने उसपर एक तीसरा लेख लिखा और 'प्रताप' में छपने को भेज दिया। क्या कहूँ, मेरी किन्दगी का वह सबसे बेचैन सप्ताह था, क्योंकि मैंने गणेशशंकर जी की इतनी प्रशंसा और खुशामद की थी कि क्रलम ही तोड़ दी थी। जाने कितनी बार मैंने उस दिन के बारे में सोचा, दूसरों से पूछा और तब कही मुश्किल तमाम सोमवार आया। डाकखाने गया, 'प्रताप' आया, बाँसी उछलते दिख उसे खोला, खोला, पर उसमें कहीं मेरा लेख न था। जीवन की वह सबसे बड़ी असफलता थी—ऐसा भक्का मुझे फिर बाद में कभी नहीं लगा। धरती धूम गयी; आकाश टूट गिरा और घर आया, तो हिचकियो रोया।

रोकर सो गया, सोकर उठा, तो वही उबेड़-बुन। दोनो लेख पढ़कर अपना लेख पढ़ा और क्या बताऊँ, मुझे तो अपना ही लेख सर्वोत्तम जँचा। मैंने उसकी फिर मकल की और गणेशशंकर जी को एक पत्र लिखा। इस पत्र में उनकी महत्ता के गुञ्जारे थे, तो उनके सहकारी सम्पादकों की अज्ञानता के नारे भी थे। कहा था : वे लोग रचनाओं का महत्त्व नहीं समझते, सिर्फ प्रसिद्ध लेखकों का नाम देखकर ही लेख-वेख छाप देते हैं। सावधान किया गया था कि इससे आपके यश में घब्बा लगता है और 'प्रताप' को बहुत नुकसान होता है। अपने लेख को पूर्ण, उपयोगी और सर्वोत्तम कहा गया था। यह पत्र रजिस्ट्री से उनके नाम भेजा गया था : आशा है यह पत्र आपको निजी समय में मिलेगा और मुझे अपने सहकारियों के अत्याचार से बचा सकेंगे। उस समय यद्यपि बेचारे कन्हैयालाल जी मज्जभा के चतुर्थ सण्ड की परीक्षा में फेल हुए विद्वान् थे, पर अपने प्रहार को पूरी शक्ति देने के लिए लेख के नीचे लिखा गया था : लेखक कन्हैयालाल मिश्र शास्त्री।

लिफाफा भेजा, तो साँस आया — 'अब देखूंगा कि ये टुटपूँजिए सहकारी कैसे मेरा लेख रोकते हैं।'

पाँचवें दिन एक कार्ड आया। छोटे-छोटे अक्षरों में स्वयं गणेश-

शंकर जी ने लिखा था : तुम्हारी बातों से सहमत नहीं हूँ, पर तुम्हारे उत्साह की ऊर्जा करता हूँ। लेख ठीक करके दे दिया है, इसी अंक में जा रहा है। मैं अविव्यवाणी करता हूँ कि तुम शीघ्र ही एक प्रसिद्ध लेखक हो जाओगे।

रोम-रोम में खुशी फूट निकली और सोमवार तो अगला युग ही हो गया। डाक खाने गया, 'प्रताप' आया, वहीं खोला, अपना छपा नाम देखा और 'प्रताप' का वह अंक अगले सप्ताह तक अधिक से अधिक जितने आदमियों को दिखा सकता था, दिखाता फिरा।

मुझे आज तक खूब याद है — अट्ठाईस रुपये के टिकट खराब करने के बाद मेरी पहली पत्नियाँ छपी थीं, पर मुझे अब कोई दुःख न था — मेरी रकम सुदसहित वसूल हो चुकी थी।

'प्रताप' में नाम छपने से छपास का जो बुखार कुछ उतर गया था, वह पूरे खोर से फिर चढ़ आया। अब सम्पादको पर रोब जमाने की एक नयी तरकीब मेरे हाथ आ गयी थी — 'प्रताप' में आपने मेरा लेख पठा होगा और इससे भी बढ़कर कभी-कभी तो यहाँ तक — 'प्रताप' में तो आप मेरे लेख पढ़ते ही होंगे।

अनुभव ने बताया कि 'प्रताप' में लेख छपने का दूसरे सम्पादकों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा और इससे वे मुझे लेखक मानने को तैयार न हुए। मैं इससे बहुत परेशान था कि मेरी कविताएँ और लेख जब इतने उत्तम हैं, तो फिर ये सम्पादक मेरा व्यापक बार्डकाट क्यों किये जा रहे हैं ?

उन्हीं दिनों मेरे साहित्यिक जीवन की एक महान् घटना हुई कि 'भाषुरी' में उर्दू के महाकवि अकबर पर एक लेख छपा और उसी में उनका यह शेर भी .

"लगी चहुँकने जहाँ भी बुलबुल, हुआ वहीं पर जमाल पैदा,
कभी नहीं ऊँचवाँ की 'अकबर' करे तो कोई कमाल पैदा।"

इन प्रक्रियों ने मुझे बिजली के सैकड़ों धक्कों से क्षणक्षणा दिया और उस दिन मैंने अपनी आने कितनी कविताएँ और लेख फाड़ डाले। जोश मुझमें इतना कि हरेक को फाड़ते समय मैंने कहा : “तुम कुछ नहीं हो, तुम घास हो, तुममें कमाल नहीं है, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं, मैं सिर्फ कमाल की ही चीजें चाहता हूँ।”

इन रचनाओं को फाड़कर मैंने नये लेखक के जीवन का जो महामन्त्र सीखा वह यह है। “रचनाओं को छपाकर नहीं, फाड़कर ही नया लेखक आगे बढ़ता है।”

अब मुझे कमाल करना था; पर कमाल बेचारे का कोई अता-पता मुझे साझूम न था। यह भी मेरा एक लटकपन था, पर इसमें जोश के साथ होश भी था कि अब मुझे छपाने के लिए नहीं, लिखने के लिए लिखना था।

एक दिन खेतों पर गया, तो अजब हरियाली थी। उससे प्रेरणा मिली और हृदयेश जी की बीली में मैंने एक गद्य-काव्य लिखा, कई पेज का। आब सोचता हूँ उसमें गद्य-काव्य और स्कैच का समन्वय था।

इसे लिखकर रख दिया और तीन-चार दिन बाद फिर पढ़ा और इस तरह कि मैं एक सम्पादक हूँ और मेरा महत्त्व इस बात में है कि इसके लेखक को मैं उसकी त्रुटियाँ बता सकूँ।

यो एक पत्र के कल्पित सम्पादकत्व से मेरी सम्पादन कला का आरम्भ हुआ। आब सोचता हूँ, तो हँस पड़ता हूँ कि मैं उस दिन सम्पादक के पोज में ही न था, यथार्थ में सम्पादक था। मुझे अनुभव हो रहा था कि मैं हूँ सम्पादक श्री कन्हैयालाल मिश्र ‘प्रभाकर’ और मेरे सामने ही बैठा है — यह एक नया लेखक कन्हैयालाल प्रभाकर; हूँ, जिसे अभी कुछ भी नहीं आता।

मैं वह गद्य-काव्य पढ़ता जाता और उसकी कमियाँ मुझे सूझती जाती। मैं अत्यन्त गौरव के भाव से उन्हें बताता जाता, नये सुझाव भी देता और कभी-कभी बेचारे लेखक पर बरस भी पड़ता : “यह लेखन है

जनाव, कोई घासखुदो नहीं। यों जल्दी करेंगे और भरत भरेंगे, तो तीन कौबो के रह जायेंगे आप !”

आश्चर्य है कि मेरे मुस्ताव उपयोगी थे और उनके अनुसार मैंने उसे दोबारा लिखा, तो उसमें एक नयी चमक आ गयी। दो-तीन दिन बाद मैं फिर उस खेत पर गया और वहाँ बैठकर मैंने उस लेख को इस तरह पढ़ा कि जैसे किसी दूसरे को सुना रहा हूँ, तो दो नये फल निकले। पहला यह कि खेत के बातावरण और लेख के वर्णन में जो अन्तर था, वह मेरे सामने आ गया और दूसरा यह कि कई जगह मुझे खटक कि यहाँ अभी कमी है। मैंने उसे तीसरी बार लिखा, तो ये सुधार तो हुए ही, उसका अन्त भी एक नये रूप में बदल गया और इस तरह वह लेख पूर्ण तरह खिल उठा।

अब मैंने उसे फिर अपने कल्पित सम्पादक को दिखाया, तो उन्हें पसन्द आ गया और वे उसमें कोई नया संशोधन न कर सके। लेख पास हो गया और मैंने उसे सँभालकर रख दिया। छानने को तो अब कहीं भेजना ही न था।

इनके बाद मैंने दो कहानियाँ लिखी और तीन कविताएँ, पर वे मुझे न जँचीं, न मेरे सम्पादक को, तो मैंने फाड़ फेंका। मुझे इससे ज़रा भी दुःख न हुआ।

कोई दो मंसाह बाद मैंने अपना तीन बार लिखा वह लेख एक मित्र को सुनाया, तो वे प्रसन्न हुए, पर मुझे कई जगह भाषा में कुरबरापन खुद अखरा, जिसे चौपी नज़्म में मैंने नयी चिकनाई से ठेक दिया।

इस तरह — कमाल तक पहुँचने के लिए मैंने जो सीढियाँ पार की, वे मेरी छानने के लिए कमी मत लिखो, सिर्फ लिखने के लिए लिखो।

लिखकर स्वयं एक सम्पादक की दृष्टि से पढ़ो और जो कमियाँ दिखाई दें, उन्हें फिर सुधारो।

दूसरी नज़्म के बाद उसे सँभालकर रख दो और भूल जाओ। कुछ दिन बाद फिर पढ़ो और जो नयी बातें सुँ — अवश्य सुँगी — उन्हें

उसमें बड़ा दो ।

अब उसे फिर रख दो और कुछ दिन बाद उसे अपने मित्रों को सुनाओ । वे यदि कुछ सुझाव दें और ये अपने को जेंवे या सुनाते समय स्वयं कुछ नयी बातें सुझें — अवश्य सुझेंगी — उन्हें फिर से लेख में बड़ा दो ।

यदि लिखकर पढ़ते समय ही यह सूझे कि यह कुछ नहीं है, तो उसे सुरन्त फाड़कर फेंक दो ।

अब मैं अपने ही विद्यालय में द्वितीयाध्यापक था और इसी में मेरे विद्यार्थी जीवन के साथी श्री भगवत्प्रसाद शुक्ल 'सनातन' (अब स्वर्गीय) पढ़ रहे थे । मेरे ही सम्पर्क में वे कविता लिखने लगे थे — वही सुकवन्दियाँ !

एक दिन उन्होंने मुझे इटावा से प्रकाशित 'ब्राह्मण-सर्वस्व' का एक अंक दिखाया । इसमें उनकी एक संस्कृत कविता छपी थी : देव-प्रार्थना । यह उनका पहला प्रकाशन था, इसलिए वे भी आज नशे में थे और यह आठ-दस दिन बाद तो बोटलो पहुँच गया, जब उस कविता पर पिण्डीरी के महन्त ने पाँच रुपये मनिमॉर्डर से पुरस्कार के रूप में भेजे । उनका दिल बड़ा और एक नयी कविता उनकी उसी पत्र में और छपी ।

मेरा एक लेख उन्होंने बिना मुझे बताये, निकालकर 'ब्राह्मण-सर्वस्व' को भेज दिया और वह उसी मास छप गया । अंक के साथ ही उसके सम्पादक श्री ब्रह्मादेव शास्त्री (अब स्वर्गीय) का पत्र भी आया कि आप हर महीने एक लेख लिखें । मेरी लेखन-शैली की प्रगंसा भी थी । सम्पादकों से प्रार्थना करने का तो मुझे अनुभव था, पर मेरे जीवन में यह नयी बात थी कि कोई सम्पादक मुझसे प्रार्थना करे । उस पत्र ने मुझे फिर नशे में भर दिया और कई दिन मैं उछला फिरा । अपने एकान्त में कई बार मैंने कहा : ओहो, अब तो होने लगा है कमाल, और हर महीने में एक लेख मेरा 'ब्राह्मण-सर्वस्व' में छपने लगा ।

इन्हीं दिनों एक और घटना हुई कि मेरे नगर के स्कूल में श्री गंगा-प्रसाद 'प्रेम' प्रचानाध्यापक होकर आये। वड़े हुए बाल, खादी का कुरता, चिनी हुई खादी की शोती, हाथ में छड़ी, माथे पर चन्दन की बिन्दी और अत्यन्त मधुर बोल, वे मेरे नगर में एक नयी चमक-सी साथ लिये आये।

मैं उनसे मिला, सम्पर्क में आया और उनका बन्धुत्व पा गया। वे हिन्दी के श्रेष्ठ कवि, झूम-झूमकर अपनी कविताएँ मुनाते और मैं आकाश में उड़ा-उड़ा उन्हें सुनता। मेरी कविताएँ मेरी दृष्टि में अब घास थी और मैं कविता के एक नये मोड़ पर खड़ा था। प्रभाव को ग्रहण करने की मुझमें शक्ति थी, कमाल की मुझे व्यास थी, प्रयत्नों की मुझे आदत थी। मैं पहले से बहुत सुन्दर कविताएँ लिखने लगा। मैं लिखता, वे उसमें काट-छाँट करते, वे निखर जातीं। मैं झूमकर उन्हें कवि-सम्मेलन में पढ़ता और अपने कानों अपनी प्रशंसा सुनता।

अब मैं नये लेखक के लिए ये तीन नयी सीढ़ियाँ और पा चुका था : आरम्भ में कभी बड़े पत्रों के दरवाजे न झाँकी और जब रचनाओं में कुछ जान आने लगे तो छोटे-छोटे पत्रों में ही उन्हें भेजो।

दूम्हरे लेखकों के लेखों को एक-दो-तीन बार पढ़कर, फिर उन्हें बिना देखे, अपने ढग पर उन्हें लिखो और तब असल से मिलाकर देखो कि क्या कमी रह गयी है और बस उन्हें फाड़ फेंको।

किसी श्रेष्ठ कवि से सम्पर्क बनाओ, उन्हें अपनी रचनाएँ दिखाओ, अपनी मंजुरा, अहंकार-हीनता और सेवा से उन्हें जमने ठीक कराओ।

'प्राह्मण-मर्त्य' में मेरे लेख क्या छपने लगे, मैं उससे लिपट ही गया। दूसरे वर्ष मैंने उसमें एक नया स्तम्भ खोल दिया। स्वर्ण-संकलन। इन्हीं में दूसरे पत्रों ने प्रकाशित श्रेष्ठ लेखों का या उनके आगश का गौरव करता दौर हम तरह पत्र को अच्छी मान्यता मिल जाती। कभी-कभी छोटे मोट नी में लिख भेजता और वे मेरे बहर्त पर बिना नाम शिपे गम्भीर स्तम्भ में छप जाते।

‘ब्राह्मण-सर्वस्व’ को प्रकाशित हुए पचीस वर्ष हो रहे थे। मैंने शास्त्री जी को लिखा कि वे इस अवसर पर रजत-जयन्ती-अंक प्रकाशित करें। इस अंक की लेख-सूची, किस लेखक से कौन लेख लिया जाये और लेखकों को क्या पत्र लिखा जाये, यह सब मैंने लिख भेजा। किस सज्जन से, किस तरह, कितनी आर्थिक सहायता मिल सकती है, यह भी लिखा।

उनका उत्तर आया कि उन्हीं दिनों मेरी पुत्री का विवाह है, इसलिए मैं छपाई का प्रबन्ध तो कर सकता हूँ, पर सम्पादन मेरे बंध का नहीं। मैंने उन्हें लिखा कि आप कार्य आरम्भ करें, मैं पूरा सहयोग दूँगा। ऐसा अवसर फिर न आयेगा, इसलिए यह विशेषांक अवश्य निकालिए।

उनका कोई उत्तर न आया, तो मैंने मान लिया कि वे तैयार नहीं, पर एक दिन डाक से मुझे सौ-सवा सौ छपे पत्रों का एक पैकेट मिला। यह रजत-जयन्ती-अंक के लिए लेखकों से लेख माँगने का वही पत्र था, जो मैंने शास्त्री जी को तैयार करके भेजा था। इसपर विषय-सूची भी मेरे ही वाली थी, पर आश्चर्य यह कि नीचे रजत-जयन्ती-अंक के सम्पादक की जगह मेरा नाम छपा था। मैं देखकर धक रह गया। यह काम मेरी योग्यता और शक्ति का कहाँ था? मैं क्या जानूँ सम्पादन? अभी तो मैं लेखक भी न बन पाया था, पर मित्रों ने हिम्मत बँधायी और इसमें मैं लिपट गया।

एक-एक लेखक को मैंने लिखा और इतने तकाजे किये कि लेख दिये बिना पीछा ही न छोड़ा। सच यह है कि मुझपर अब सम्पादन का भूत सवार था और लेखकों पर सम्पादक का भूत। कोई दो महीने के घनघोर परिश्रम से मैंने जो सामग्री संग्रह की, उसका बोझ छह सेर से ऊपर था।

अब यह अस्त-व्यस्त सामग्री मेरे पास थी। पूरे एक महीने मैं उसपर फिर जुटा और उसकी एक-एक पंक्ति पर मैंने ध्यान दिया। मुझे आश्चर्य हुआ कि सड़े-बूटे लेखकों को मापा में शिथिलता थी। मैंने बेचक होकर काट-छाँट की और तब अनेक स्तम्भ बनाकर उनमें उस सामग्री को

चाँटा। हरेक स्तम्भ की विषय-सूची अलग बनायी और हरेक लेख पर संक्षेप में लेखक का परिचय अपने ढंग पर दिया। ये परिचय मेरी उस समय की स्थिति को देखते हुए असाधारण थे — अनेक लेखकों ने बाद में उनकी प्रशंसा की थी, यह मुझे याद है।

यह विशेषांक असाधारण रूप से सफल रहा और इससे मैंने कमाल पैदा करने का जो नया सूत्र पाया, वह यह था : परिश्रम ही हर सफलता की कुंजी है और बही प्रतिभा का पिता है। सम्भव है प्रतिभा कोई बड़ी चीज हो और वह ईश्वर के यहाँ से ही जाती हो, पर नये लेखक को उसकी प्रतीक्षा नहीं, अपने परिश्रम पर ही भरोसा करना चाहिए।

इस विशेषांक के सम्पादन से हिन्दी की दुनिया में मेरा परिचय तो बड़ा ही, मेरा आत्मविश्वास भी दृढ़ हो गया। इसके कुछ दिन बाद मैंने 'गडदेश' के एक विशेषांक का सम्पादन किया और अप्रैल १९३० में तो मैं ही 'गडदेश' साप्ताहिक का सम्पादक बनाया गया। कोई चार महीने मैंने यह काम किया और फिर मैं १९३० के कांग्रेस आन्दोलन में जेल चका गया।

यहाँ तक आते-आते मैंने यह समझ लिया कि मेरा मन कविता में नहीं उतरता और कविता को नमस्कार कर मैंने उसका लिखना ही बन्द कर दिया। इससे मुझे यह लाभ हुआ कि मेरा सारा ध्यान एक तरफ सिमट आया और इस तरह कमाल पैदा करने का यह एक नया सूत्र मेरे हाथ लगा : कभी फालतू चीज न लिखो, बही लिखो जिसमें पूरा मन लगे, पूरा रस मिले और पूरी दुबकी आये।

अब मैं अपने साहित्यिक जीवन के चौराहे पर था। १९३२ की जेल-यात्रा में मुझे बहुत ऊँचे मनुष्यों का सम्पर्क मिला और मैंने इस बीच काफ़ी पढ़ा भी। इस जेल-यात्रा में मेरे साहित्यिक जीवन में जो नयी बात हुई, वह थी यह कि सहारनपुर जेल के खेतों पर बैठकर मैंने अपने पिता के स्मरण लिखे, कोई साठ-सत्तर पेजों में और फ़ैदावाद पहुँचकर कुछ ऐसे लेख लिखे, जिन्हें बाद में श्री बनारसीदास चतुर्वेदी ने स्कैन करवाया।

एक तसवीर के दो पहलू और मोती इनमें मुख्य हैं। इस तरह मेरी कलम को एक नयी सूख मिली। मैं इसे यों कहता हूँ कि मेरा कवित्व मेरे गद्य में ही समा गया। जेल में लम्बी बीमारी के कारण मुझे जो एकान्त मिला, उसमें मैंने यह निश्चय किया कि मैं एक मिशनरी पत्रकार के रूप में ही अपनी सर्वोत्तम शक्तियों का राष्ट्र के लिए उपयोग करूँगा; क्योंकि प्लूरिसी ने मुझे देहातो की दौड़-धूप के लिए अयोग्य हो कर दिया था और साहित्य-विहीन राष्ट्रसेवा तो मेरे लिए सदा से ही अभिशाप-सी थी।

वहीं जेल में एक दिन मैंने 'प्रताप'-सम्पादक पण्डित बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' से कहा : "मैं जेल से छूटकर आपके 'प्रताप' में रहूँगा।" वे मेरे प्रति सदैव भमता से ओतप्रोत, पर एकदम से बोले : "ना, हरगिज नहीं।"

मुझे गहरा चक्का लगा और संभलकर ही मैं पूछ पाया : "क्यों पण्डित जी?" बोले : "वहाँ रहोगे, तो हम तुम्हें खा जायेंगे?" मैं खोया-सा बिना किसी प्रश्न के एक प्रश्न-चिन्ह ही बन गया, तो बोले : "हाँ-हाँ, पुराना नियम है कि बड़ी मछली छोटी मछली को खाकर पनपती है। 'प्रताप' — मैं तुम आओ, बहुत खुशी, पर इससे हम पनपेंगे तुम रल जाओगे। तुम एक स्वतन्त्र पत्रकार के रूप में सामने आओ। मैंने खूब देख लिया, तुममें इतनी शक्ति है कि सफल हो जाओगे।"

मेरे भावी जीवन में पत्रकार-कला का जो रूप स्फुटित हुआ, उसकी नींव फैजाबाद जेल में नवीन जी की इसी इंटरव्यू ने रखी थी, यह स्मरण कर मैं सदा मन ही मन उनका अभिनन्दन किया करता हूँ।

अपने स्कैच और संस्मरणों की कलम को माँजने में मैंने बहुत परिश्रम किया। पहले तो मैंने यह अध्ययन किया कि किस बड़े लेखक में क्या विशेषता है और फिर यह कि मैं अपनी कलम में उन विशेषताओं का कौन-सा अंश ले सकता हूँ। मुझपर चार लेखकों का प्रभाव पड़ा। सबसे अधिक पण्डित बनारसीदास चतुर्वेदी का और उसके बाद पं श्रीराम शर्मा,

श्री इन्द्र विद्यावाचस्पति और श्री रामनाथ 'सुमन' का । श्री चतुर्वेदी जी का आरम्भ मुझे श्रद्धा का लगा । शर्मा जी की प्रवाह-शक्ति और चित्रण, सुमन जी के विवलेपण-कौशल और इन्द्र जी की बटमा-शृङ्खला के सामने मेरा सिर झुक गया ।

इस अध्ययन की छाया में मैंने कोई सी तरह से स्कैच और सस्मरण लिखे होंगे । लिखे, काटे, फिर लिखे और फाड़े । एक लेख को अधिक से अधिक चौदह बार तक मैंने हट-हटकर लिखा, यह मुझे याद है ।

इस तरह मैं अच्छे सस्मरण लिखने लगा और कमाल पैदा करने का एक नया सूत्र मैंने रचा : अपनी कमियों पर हमेशा आँख गड़ाये रहो और दूसरों को उन विशेषताओं पर गहरा ध्यान दो कि जिनसे उन्हें मज और सफलता मिले । तब उन विशेषताओं को अपनी कमियों के स्थान में प्रयत्न करके इस तरह लो कि वे भड़े पैदा होकर नही, दूध में चीनी बनकर तुममें समा जायें ।

आदरणीय श्री विश्वम्भरप्रसाद शर्मा ने सहारनपुर से साप्ताहिक 'विकास' प्रकाशित किया, तो कुछ जिम्मेदारियाँ मुझे भी सौरी । हर सप्ताह मैं उसमें कुछ लिखता रहा, पर उसके 'आर्मसमाज जंक' के काम में हाथ बटाने की मैं १९३३ में सहारनपुर गया आया, वस 'विकास' का ही हो गया ।

१९३४ में 'विकास' को एक लिमिटेड संस्था का रूप दे दिया गया और यह निश्चय हुआ कि पाँच महीने के लिए 'विकास' का प्रकाशन सम्पन्न करने संस्था के हिस्से वेचने और अपने प्रेस लगाने में परियम किया जाये ।

हा पाँच महीनों में मैं धूमते-धूमते बराबर जिन बात को सोचता रहा वह यह थी कि 'विकास' अब कैसा निकले ? उसमें क्या-क्या रहे ? देने पर जादग्न साप्ताहिक का रूप ले ? और कैसे वह लोकप्रिय हो ?

मेरी परेगानी यह 'लोकप्रिय' या । यदि पत्र को अश्लील कहानियों,

सस्ते वाद-विवादों और इसी तरह दूसरी सामग्रियों से सजाया जाये, तो पत्र सुरन्त लोकप्रिय हो सकता है, पर इस स्थिति में मेरे लिए उस पत्र से अपना सम्बन्ध रखने का क्या अर्थ ? मेरी तो रग-रग में गुलामों की पीड़ा थी, स्वतन्त्रता की आग थी, मैं नौकरी के लिए तो पत्रकार बन न रहा था ।

तो वह रास्ता मुझे न चलना था । दूसरा मार्ग था यह कि हम 'विकास' को ऊँचे और आदर्श विचारों से भरें और उसमें अपनी आत्मा का सर्वश्रेष्ठ दान दें । यह रास्ता ठीक था, पर इसमें दिक्कत यह थी कि इस तरह के पत्र का कोई ग्राहक न था । यदि अपनी शक्ति के भरोसे हम उसे घाटे पर भी चलाने को तैयार हो, तो उससे हमारा यह लक्ष्य कहाँ पूर्ण होता था कि जनता में जागृति हो, नये विचार फैलें ?

सारे-सारे दिन मैं इस प्रश्न को सोचता रहता और रात को तारों की ओर ताकते-ताकते भी । मुझे सपनों में भी यही उलझन रहती । मैं परेशान था और जब मुझे कुछ न सूझता, तो ऊबकर मैं सोचता : "छोड़ो जो, यह कलम का काम, चलो देहात में कहीं आश्रम बनाकर बैठें और भावी क्रान्ति की तैयारी करें ।"

पूनों की चाँदी-भरी रात में एक दिन मैं नहर पर जा लेटा और निश्चय कर लिया कि इस प्रश्न का निपटारा करके ही चटूंगा । मैं सोचता रहा । अचानक मेरा ध्यान नहर की धारा पर जा टिका । लहरें भी हैं, सरसता भी है, प्रवाह भी है, सन्तुलन भी है और गहराई भी । मुझे ऐसा लगा कि यह नहर मेरे भीतर वह रही है और मैं उसमें तैर भी रहा हूँ । तल्लीनता की इसी तैराई में अचानक चाँद-सा चमकता एक प्रश्न मेरे मन में उभरा : क्या लिखने की कोई ऐसी शैली नहीं हो सकती, जिसमें लहरें भी हों, सरसता भी हो, प्रवाह भी हो, सन्तुलन भी हो और गहराई भी ?

प्रश्न क्या मन में उभरा मैं ही उभरकर बैठ गया । मुझे राह मिल गयी थी । मैंने सोचा : मैं ऐसी शैली पर लिखूँगा, जिसमें यह सब हो

और इस तरह हम जनता को वह दोगे जिसकी उस बहुरत है, पर इस टंग पर कि वह उसे ले सके, पचा सके, बिना कोई बोझ-भार सठाये। संक्षेप में, ज्ञान उपनिषद् का-सा पर व्यभिक्ति लोरियों की-सी।

मुझे इतना उत्साह था कि लगा . मैं नहर में तैरता हुआ ही एक मील दूर अपने घर पहुँचा हूँ।

प्रयोग आरम्भ किये। वही लिखना, काटना, बार-बार पढ़ना और फाटना। कोई दस-पन्द्रह लेख फाटने के बाद मैंने एक लेख लिखा : झाड़ू लगाने की कला। इसका आरम्भ राष्ट्रपति वाशिंगटन के जीवन की एक घटना से हुआ था और इस तरह यह संस्मरण और लेख का सम्बन्ध था।

यह कुछ दिन बाद 'विकास' में छपा, तो मुझपर आकाश से बरदान बरस पड़े। पूरुष बापू ने मुझे अपने हाथ से लिखा : "भाई प्रभाकर, तुम तो मुझसे भी बड़ गये। मैं तो पाखानों पर ही लिखता था, तुमने झाड़ू पर लिखा। मुझे बहुत अच्छा लगा।" विश्व के सर्वश्रेष्ठ महापुरुष के इस आशीर्वाद को पा, मैं और किस ऊँचाई की प्रतीक्षा करता। मुझे सब कुछ मिल गया था।

"कभी नहीं ऊँचाई की 'अकबर' करे तो कोई कमाल पैदा।"

तब से मैं इस ढंग पर नये-नये प्रयोग करता रहा और १९५० में आकर मुझे लगा कि मैं अब अपनी जगह जा गया हूँ। १९३५ से १९५० तक के इन पन्द्रह वर्षों में मैं अपने स्कैच और संस्मरणों में भी नये प्रयोग करता रहा और बराबर उन्हें नयी चमक देता रहा।

इस तरह अनजाने ही इन लेखों में स्कैच की विषयता और संस्मरण की आत्मोपमा भी आती गयी और अब हिन्दी के वन्दनीय विद्वान् कहते हैं : यह एक नयी शैली है। इस संकलन के लेख इसी शैली के हैं।

इन लेखों के साथ इस संग्रह में कुछ 'रेडियो टॉक' भी हैं। इनकी शैली बातचीत की है और मुझे आशा है कि पाठक इन्हें अपने साथ ही लेम्पक की दातचीत अनुभव करेंगे। यही इनकी विशेषता है। इन्हें

लिखाने का श्रेय आल इण्डिया रेडियो नयी दिल्ली के अधिकारियों और साथियों को है; विशेषतः श्री गोपालदास को और निश्चय ही मैं उनका कृतज्ञ हूँ ।

इन रचनाओं के सम्बन्ध में मैं क्या कहूँ, सिवाय इसके कि यह मेरा सचित्त रक्त है, जो आज पाठकों को भेंट कर रहा हूँ, अपने फक्कड़ जीवन में इसके सिवाय मैंने और कुछ भी तो संचय नहीं किया ।

—कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

विकास लिमिटेड
सहारनपुर उत्तर प्रदेश
गान्धी जयन्ती १९६१

घोखेबाज को प्रणाम ।

उस दिन जीवन में एक घटना हुई । घटना अपने में इतनी साधारण है कि उसपर कोई ध्यान न दिया जाये, तो उसकी यह अपेक्षा किसी अपराध के दर्जे में खीच-तानकर भी दर्ज नहीं की जा सकती ।

सर्दियों में धीमती बिछावती कौशल बीमार हुई, तो सैप्टिक के भयंकर प्रकोप को रोकने के लिए उन्हें पैनिसिलीन के इन्जेक्शन दिये गये । पैनिसिलीन बर्फ में हो रह सकती है, इसलिए मैंने अपना बर्तन थर्मस उनके घर भेज दिया । वे अच्छी हो गयी, पर थर्मस वहीं रहा ।

गरमियाँ आयी, तो बर्फ रखने के लिए मुझे चरुरत पड़ी । मँगाया, तो उत्तर मिला कि उसे तो तभी कुछ दिन बाद तुम्हारा आदमी ले गया था । सबसे पूछा, पर थर्मस लानेवाला मेरा कोई आदमी मुझे न मिला । मुझे यह सब अच्छा न लगा, बुरा ही लगा; क्योंकि मैं इसे अब अपने साथ एक भद्दी मक्काक समझ रहा था ।

मैं एक दिन स्वयं थर्मस लेने गया, तो उनका गम्भीर उत्तर मिला :
“एक नौजवान मुसलमान यह कहकर थर्मस ले गया था कि तुमने मँगाया है ।”

गयी बात और गयी चीज पर अफसोस करना मेरे स्वभाव के विरुद्ध है, इसलिए मन ही मन उस घोखेबाज नौजवान को कुछ गालियाँ दे, थर्मस मैंने बट्टे खाते किया और यह फाइल खत्म कर दी । मुझे थर्मस की वेहद चरुरत थी, बाजार में नया थर्मस दुकानों पर देखने को भी न था—लड़ाई के दिनों की बात है—पर मैं करता ही क्या ?

कोई दो महीने बाद एक दिन उत्साह के स्वर में बिद्या जी ने कहा :

‘घोखेबाज को प्रणाम !

“तुम्हारा धर्मस मिल गया ! वह मुसलमान लड़का आया था, धाम को लायेगा धर्मस !”

फिर बोले से “मेरा धर्मस वह शैतान ले हो क्यों गया था ?”
आश्चर्य से मैंने पूछा, तो कल्ला के इस बोस से दबो-सी वे बोली :
“उसकी पत्नी को भी मेरी तरह भयकर सैप्टिक हो गया था और उसे भी पैनिविलीन के लिए ही धर्मस की चरुत थी। वह शहर के कई बड़े आदमियों के पास गया, पर उस गरीब को किसी ने भी दो दिन के लिए अपना धर्मस नहीं दिया। अन्त में वह डॉक्टर के पास आकर रोया—
उसकी पत्नी की हालत पल-पल खराब हो रही थी। डॉक्टर ने उसे बताया कि तुम्हारा धर्मस हमारे घर आया था। वह दोड़ा-दोड़ा तुम्हारे पास गया, पर तुम घर पर न थे। अब उसके सामने नयंकर धड़ी थी।
बस, उसने आखिरी धावे लगाया कि वह हमारे घर आया और झूठ बोलकर धर्मस ले गया। उसकी पत्नी बच गयी, पर तभी वह उसे लेकर बाहर चला गया। पत्नी अब बिलकुल अच्छी है और वह उसे लेकर घर लौट आया है।”

साथ ही यह भी—“वह झूठ बोलने के लिए भापी माँग रहा था और बहुत-बहुत हाथ जोड़ रहा था। कहता : बीबीजी, आपके धर्मस ने मेरा घर उगड़ने से बचा लिया।”

धाम को सबमुच वह मेरा धर्मस उन्हें दे गया।

अब मेरा धर्मस मेरे पास और मैं स्वयं दो प्रश्नों के बीच। ये दोनों प्रश्न जानता हूँ मेरे हैं, पर लग रहा है कि मुझसे ये अपना समाधान भी माँग रहे हैं। पहला प्रश्न यह है : जिन मनुष्यों ने संकट की उन हृदयवेषक जडियों में भी, घर में धर्मस रहते उसे मना कर दिया था टाल दिया, उनमें और जेडियों में क्या अन्तर है ? और जैसे मैं स्वयं अपने से आप ही कह रहा हूँ : यह हमारी सामाजिक विपमता का, धन के व्यक्तिगत प्रभुत्व का, अविश्वास है कि अपने पास फ़ालतु धर्मस रखने का भी अधिकार है और एक को अपनी पत्नी की मृत्यु का भय सामने

रहते भी उसे दो दिन के लिए पाने का अधिकार नहीं ।

दूसरा प्रश्न यह : क्या उस तरुण ने धर्मस के लिए झूठ बोलकर पाप किया ? निश्चय ही उसने झूठ बोला और झूठ बोलना पाप है । मैं चाह रहा हूँ कि कहूँ — हाँ, उसने पाप किया है, पर साहस मेरा साथ नहीं दे रहा है कि मैं भुगमता से हाँ कह दूँ ! यही तक नहीं; वह विद्रोही होकर कहना चाह रहा है कि कहूँ — यह पुण्य है ।

बात यह है कि पण्डा-भुजारियों के उस पाप-पुण्य में मेरा विश्वास नहीं है, जो स्वर्ग का बुकिंग-ऑफिस या नरक का पासपोर्ट है । हाँ, चरित्र के उत्थान-पतन में मैं विश्वास करता हूँ और यही यह भी कि मैं उस नौजवान के इस कार्य को चरित्र की ऊँचाई ही मानता हूँ, पतन नहीं । निराशा, बबराहट और अवसाद की उन घड़ियों में सूक्ष्म की स्फूर्ति को जागृत रखना; उस समय भी अदोन और अभय रहना, यदि चरित्र नहीं है, तो मेरी दृष्टि में फिर चरित्र और कुछ नहीं है ।

मेरे निकट इस घटना का एक पहलू और भी महत्वपूर्ण है कि वह अशिक्षित और निर्धन युवक समाज के अनेक प्रतिष्ठित पुरुषों के दुर्गन्धहार की प्रतिक्रिया से बच पाया । इतने बड़े मायाचक्र से वह कैसे बच पाया, यह स्वयं अपने में विस्मय का एक मायाचक्र ही है । उसे कई धर्मस-पतियों ने धर्मस नहीं दिया, यह जानकर भी कि उसकी पत्नी पल-पल मृत्यु की ओर बढ़ रही है, इस घटना की यह प्रतिक्रिया क्या कुछ अस्वाभाविक होती कि अब वह स्वयं ही धर्मस-पति बना रहता ?

यह कितनी असाधारण बात हुई कि उसने सब धर्मसवालों को एक ही गज से नहीं नापा । धर्मस न देनेवालों पर उसे चाहे जितना क्रोध आया हो, पर जोखे से ही सही, धर्मस देनेवाले के प्रति उसकी कृतज्ञता अभंग रही ।

उस अशिक्षित तरुण के अन्तर में अनजाने समायी भारतीय संस्कृति का ही तो यह मूक प्रदर्शन था ।

मेरा धर्मस अब मेरे पास था और मैं अब अपने में खिला जा रहा

जोखेवाक को प्रणाम !

था । क्या मेरी प्रसन्नता का बाधा यह थी कि मेरा धर्मस मुझे मिल गया ? ना, मेरी प्रसन्नता इतनी दृढान्वित कभी नहीं हुई । इस घटना में मानवता का जो स्पर्श है, मुझे तो उसी ने पुलकित कर दिया है । यह जीवनप्रद पुलक न आने कब-कब तक एक मधुर स्मृति के रूप में मुझे सुख देगा ।

इस पुण्य पुलक के सहा उस बोद्धिमान को मेरा प्रणाम !



पेड़, पशु, मनुष्य !

मेरी खिड़की के सामने एक पेड़ खड़ा है। मेरी ही तरह साधारण देह है उसकी; पर जब उसपर फूल आते हैं, तो मुझे ऐसा लगता है, जैसे आकाश से बरसी देवताओं की हँसी का अम्बार हो ! चारों ओर हलके लाल रंग के फूल; यहाँ तक कि पत्ते भी ठक-से आते हैं।

मैं अपने पलग पर बैठा उसे घण्टों देखता रहता हूँ, पर मन नहीं भरता। मैंने अकसर सोचा है कि काली मिट्टी में जन्मे कुरूप तने पर आश्रित इस पेड़ में ऐसे कोमल पत्ते और इतने सुन्दर फूलों की सृष्टि विश्व का कितना बड़ा चमत्कार है। सोचते-सोचते ही मैं कई बार उठकर अपनी भावुकता के आवेश में उस पेड़ से जा लिपटा हूँ और मुझे ऐसा आनन्द आया है, मानो मैं अपने किसी मित्र से मिल रहा हूँ।

शास्त्र और विज्ञान दोनों वृक्षों को 'सजीव' मानते हैं। मेरा भी इसमें यों ही विश्वास-सा था, पर १९४२ की जेल-यात्रा में अपने साथियों के साथ जब मैं डाकू-बाड़ में बन्द किया गया, तो कुछ ही दिन पहले अपनी पत्नी की मृत्यु के कारण मेरे मन पर छायी शून्यता और भी बनी हो गयी। शून्यता के इसी वातावरण में एक दिन चाँदनी रात में अचानक चौक में खड़े पेड़ की जीवन-शक्ति का मुझे साक्षात् अनुभव हुआ और भुक्षपर से शून्यता का वातावरण कुछ हट-सा गया। तब से वृक्षों के साथ मेरी आत्मीयता और भी गहरी हो गयी।

उस दिन भी मैं कुछ ऐसे ही 'मूढ़' में था कि उस पेड़ के पास पहुँच गया। सन्ध्या का समय था और सूर्य की हलकी किरणों से वह और भी भग्य हो रहा था।

पेड़, पशु, मनुष्य !

मैंने कहा : भाग तो मित्र, तुम अपनी हँसी ने आप ही लिपटे जा रहे हो; क्या बात है ? पेड़ बेचारा क्या डोलता; पर तभी कुछ फूट नीचे चू आये । अपनी भावुकता में मुझे ऐसा लगा कि ये फूट मेरे प्रश्न का उत्तर है और तनी आत्मीयता के प्रवाह में मैं ऐसा दूब गया कि पेड़ के तने पर प्यार से थपथपाकर मैंने कहा : अच्छा चलो, कुछ दूर घूम आये ।

तभी हो गया मेरा खुमार कम और मैं आ गया भावुकता के आकाश से यक्षार्थ को पृथ्वी पर, जिसमें पेड़ पेड़ हैं और मनुज्य मनुज्य ! तब मैंने अपने-आपसे कहा : 'पागल, पेड़ है यह तो, यह कहीं जायेगा ।' मन में अकसोस-आ हुआ—काश, पेड़ भी चला करते !

मैं फिर विचारों में डूब गया । इस पेड़ में जीवन है, सौन्दर्य है और बहुत-सी बातों में यह क्षण के मानव से तो श्रेष्ठ ही है; पर इसमें गति नहीं है, इनोलिए यह स्यावर है ।

इसी श्रृंखला में सोचता हुआ मैं घूमने चला गया और खेतों पर पहुँचते-पहुँचते एक सूत्र मेरे हाथ लगा, जिसकी तीन धाराएँ हैं :

- जिसमें जीवन है, पर गति नहीं है, वह पेड़ है,
- जिसमें जीवन है और गति है, वह पशु है, पर
- जिसमें जीवन है, गति है और गति की सही दिशा—प्रगति—भी है, वह मनुज्य है ।

इन तीनों धाराओं का समन्वित नाव्य हुआ कि प्रगतिशीलता ही मानव की कसौटी है और यही लड़ बूझ और पशु से पृथक् करती है ।



धीरे-धीरे जियो !

हमेशा जिस बरतन में मेरे स्नान के लिए पानी रखा जाता है, वह एक कलई की कूँड है और उसमें कोई तीन बाल्टी पानी आता है। उस दिन समय के समय एक अतिथि आ गये, तो गरम पानी का बंटवारा हो गया। अब कूँड मिली उन्हें और अलमुनियम का बड़ा मिर्गीना मुझे — यह अपने में बड़ा होकर भी इतना छोटा कि एक बाल्टी में भरपूर।

मिर्गीना देखकर मुझे लगा कि आज पानी कम है और बिना सोचे भी इसका अर्थ हुआ — आज स्नान में वैसा आनन्द न आयेगा। फिर भी स्नान तो करना ही था, करने लगा, पर स्नान आज कुछ और तरह का लग रहा है। कैसा लग रहा है, सो कुछ स्पष्ट नहीं, पर लग रहा है कुछ और तरह का ही। चारा सचेष्ट होकर सीबता हूँ, तो यह लगना अच्छा है, कुछ बुरा नहीं।

यहाँ मेरा मन जाग-सा गया है। यह भाग एक प्रश्न बन रही है — जब पानी आज और दिन से कम है, तो स्नान अधूरा है। अधूरा होने का अर्थ है कि उसमें आनन्द की कमी है, पर यहाँ उल्टी बात है कि आनन्द अधिक है, तो यह क्यों ?

प्रश्न उत्तर चाहता है, पर उत्तर तैयार तो है नहीं, उसे तैयार होना है। तैयारी प्रयोग चाहती है, काम माँगती है। इधर-उधर ध्यान गया, तो देखा कि रोज़ बड़ी कूँड के साथ स्नान करने को एक छोटा रहता था — संयोगवश आज गिलास ही है। छोटा शायद कूँड के साथ ही चला गया है। छोटा एक बार में सेर-भर से ज्यादा पानी लेता है, तो यह गिलास पाव-भर ही और यो छोटे से नहाने में तीन बाल्टियों का पानी जितना

धीरे-धीरे जियो !

समय लेता है, आज एक बाल्टी पानी उससे ज़्यादा समय ले रहा है ।

मैं सोच रहा हूँ, यह देर तक नहाना ही आज का आनन्द है ।

प्रश्न का उत्तर तो पूरा हो गया, पर प्रश्न भी तो एक पुरख है, जो अक्सर अपने साथ अपना कुटुम्ब रखता है । मुझे लग रहा है कि मन के भीतर एक नया प्रश्न उभरता आ रहा है । यह लो, वह आ गया ऊपर की सतह पर — स्नान की तरह जीवन की भी स्थिति नहीं है क्या, जो जल्दी-जल्दी जीने को अपेक्षा धीरे-धीरे जीने में अधिक आनन्द देता है ?

स्नान की बात जीवन में उतरी, तो गहरी हो गयी और मैं जाने विचारों के पाताल में कहीं-कहीं घूम आया । इस घुम-घाम में ज्ञान का यह सूत्र हाथ लगा : “सदा अंजलि को छोटी रखो, भले ही प्रश्न जीवन का हो या जीवन के किसी अंग का हो, सवासेरी छोटे से स्नान करने और गिलास से स्नान करने में यही तो अन्तर है कि पहले में अंजलि बड़ी है, दूसरे में छोटी ।”

तभी मुझे याद आ गये गीन साहब । वे मेरी ही जन्मभूमि के एक युवक थे । प्लेग में पिता की मृत्यु हो गयी, तो सम्पदा हाथ आयी । जालें कमबोर थी, सो चौधिया गयी और कुल खेले । अब वे पूरे शोरों में थे । इठलाकर चलते, इतराकर बोलते । हरेक बात के अन्त में कहते : गो-ओन । वस नाम ही पढ़ गया गीन साहब ।

गीन साहब की चारों तरफ़ चर्चा थी । होली में साँग खिलवाया, सो समा बँच गया । हचारों रुपये साँग-मण्डली, शराब और दावत में खर्च गये । “बाहू साहब, आदमी तो गीन साहब है कि रुपये की कुछ समझते ही नहीं ।” जो मिलता गीन साहब के उस गाता और जो उस गाता, कुछ पाता । मुफ्त के पीनेवाले कहीं सुलग नहीं ? गीन साहब हमेशा दस-बीस में घिरे रहते ।

चैत के मेले में गीन साहब का डेरा सबको भात कर गया । फुलवाड़ी भी रही, आतछवाड़ी भी और नाच-मुनरा भी । जो आया, छाकर गया, जो बैठा, पीकर ही उठा और देखनेवालों के तो ठट्ठे लग गये । अब गीन

साहब की चर्चा गली-गली से घर-घर पहुँच गयी ।

दो साल यही हाल रहा कि होली आयी, तो गौन साहब की और दीवाली आयी तो गौन साहब की । शहर के सब चमकते सितारे फीके पड़ गये, कुछ ऐसे चमके गौन साहब ॥

बिना कमाये तो कार्रुँ का खजाना भी खाली हो जाता है । गौन साहब की तिजोरी भी अब आशा-पालन में हिचिर-मिचिर करने लगी, पर गौन साहब के तो हाथ और दिमाग दोनों ही खुले हुए थे । रुपये की कमी आयी, तो धीरे-धीरे जमीन साफ हुई, बाग गया और हवेली भी गिरवी होकर, अन्त में कुटुम्बियों के हाथ बिक गयी । इन्हीं आँखों, उन्हें तीसरे वर्ष मैंने फटे हालो भटकते देखा और तब उनका कोई दोस्त न था ॥

इस सबका सार संक्षेप में वही तो है कि गौन साहब जल्दी-जल्दी बिये ।

ध्यान भी कहाँ से कहाँ चला जाता है । कहाँ गौन साहब और कहाँ उस तीर्थ के भिखारी । उस दिन बर्षगाँठ थी मेरी । पत्नी ने कुछ पराँवठे बना दिये कि मैं भूखों को खिला जाऊँ । छोटी-सी छविया में लेकर गया, तो वहाँ उस समय तीन-चार भिखारी थे । उन्हें मैंने कई-कई पराँवठे दिये कि इतने में पाँच-सात भिखारी और आ गये । हाथ सफ़ोडा और उन्हें एक-एक पराँवठा दिया, पर तब तक और आठ-दस आ गये । उन्हें आधा-आधा दिया कि पराँवठे समाप्त, पर कई भिखारी अब भी मेरे सामने, जो भूखी आँतों और प्यासी आँखों मुझे देख रहे थे ।

बात का रूप कुछ हो, पर है वही बात कि अंजलि बड़ी थी । जो शक्ति थी, जो जीवन था, वह जल्दी समाप्त हो गया और जिन्हें मैं कुछ न कुछ दे सकता था, जो सुख भोग सकता था, उन्हें न दे पाया, वह सुख न भोग सका ।

महात्मा टॉल्स्टॉय की एक कहानी है कि राजा को कही से एक अनाज का दाना मिला । यह होगा कोई पाव-भर का, पर आकृति और बनावट

धीरे-धीरे जियो !

उसकी गेहूँ-जैसी ! आखिर यह क्या है ?

राजा ने आदेश दिया कि राज्य में जो सबसे बूढ़ा हो उसे बुलाया जाये, वह शायद इस बारे में कुछ बता सकेगा कि यह क्या है ? राजा के प्यादे चारो ओर दौड़ गये और एक दिन वे एक आदमी को लिये आये ! आँखें उसकी लगभग ज्योतिहीन और पैरों में खड़े रहने की शक्ति नहीं, इसलिए राजा के प्यादे उसे कन्धों पर उठाये हुए ।

अनाज के दाने को देखकर बूढ़े ने कहा, “यह गेहूँ है, पर इसके बारे में मैं अधिक नहीं जानता । हाँ, मेरे पिता इस बारे में आपको बता सकते हैं, वे अभी जीवित हैं ।”

प्यादे फिर दौड़ गये और इस बार वे जिसे लाये उसकी आँखों में रोशनी थी, पैर में ताकत, प्यादे उसे सिर्फ सहारा दिये, लिये आ रहे थे !

अनाज के उस दाने को देखकर पुरन्त बूढ़े ने कहा : “हाँ, हाँ, यह गेहूँ है । अपने बचपन में हमने इसे खूब खाया है, पर मैं इस बारे में और कुछ नहीं जानता । हाँ, मेरे पिता बहुत कुछ बता सकते हैं । सीमाग्य से वे अभी जीवित हैं ।”

प्यादे फिर दौड़ गये और इस बार वे जिसे लाये, उसकी आँखों में रोशनी थी, कन्धों में उमार था । पैरों में ठुकाव था और वह बिना किसी का सहारा लिये धीरे-धीरे चला आ रहा था ।

उसने राजा से कहा : “हाँ, जी, यह तो गेहूँ है, हमने बोया है, काटा है, गाढ़ा है, खाया है ।”

राजा ने पूछा . “तब यह क्या जब विकता था महाशय ?”

हँसकर बूढ़े ने कहा : “विकला-विकला हम नहीं जानते, पर जितना चाहें, मिल जाता था । जिसके पास गेहूँ होता, वह बेता और मिठाई या कपास, जो उसके पास न होता, ले लेता !”

कहानी तो समाप्त हो गयी और कहानी तो फिर कहानी हो है, पर मैं अब भी उसी दरबार में बैठा उन तीनों बूढ़ों को देख रहा हूँ — बेटे से चाप और बाप से बाबा अधिक स्वस्थ हैं, यानी बेटे के पास पचहत्तर वर्ष

की आयु में जितना जीवन-धन शेष है, बाप के पास सौ वर्ष की आयु में उससे अधिक और बाबा के पास एक सौ पचीस वर्ष की आयु में उससे भी अधिक शेष है ।

क्या अर्थ हुआ इसका ? अर्थ क्या और फलितार्थ क्या; वही एक बात देख-भालकर संचर्च करने की, अंजलि छोटी रखने की बात और धीरे-धीरे जीने की बात ।

कागज दियासलाई के छूटे ही जल उठता है और भभककर बुझ जाता है, पर कोयला धीरे-धीरे आग पकड़ता है और धीरे-धीरे ही जलता है । जलना ही उसका जीवन है ।

मनोवैज्ञानिक मानते हैं और अनुभव उसका समर्थन करता है कि किसी बालक का अपनी छोटी आयु में अधिक बुद्धिमान् होना भयावह है । ऐसे बालक आगे चलकर डल हो जाते हैं या पागल । इसके विपरीत संसार के अनेक महापुरुष अपने बालकपन में बहुत ही धीमे थे ।

अपनी स्मृतियों के मण्डप में आ विराजे अपने पिता के मैं वर्णन कर रहा हूँ इस समय । वे सत्तर वर्ष की आयु में भी पूर्ण स्वस्थ थे । उनमें इतना जीवन था कि देखकर ही जीवन मिलता था ।

पिता जी, आप बुढ़ापे में भी इतने स्वस्थ हैं, इसका रहस्य क्या है ? एक दिन यह मैंने उनसे पूछा, तो बोले : तीन मुख्य कारण हैं इसके :

१. मैं सदा ब्रह्मवेला में नियमित रूप से जागता हूँ और स्नान, भोजन, विषाम और भ्रमण आदि में नियमित रहता हूँ ।

२. मैं सदा आदमी रहता हूँ, भगवान् कभी नहीं बनता । तुम्हें सौ रुपये मिल गये, तो खुश और खो गये तो गुम ! मैं मानता हूँ सब काम ठाकुर जी की इच्छा से हो रहा है । आया भी उनका, गया भी उनका, सुख भी उनका, दुःख भी उनका ।

३. मैं हमेशा बच्चों में खेलता हूँ । ये मुझे नया जीवन और फुरती देते हैं । हँसकर बोले : मेरे बालमित्रों में और बुढ़ापे में युद्ध हो रहा है । वह मुझे जितना थकाता है, ये मुझे उतनी ही शक्ति दे देते हैं । किसी

धीरे-धीरे जियो !

दिन तो बुढ़ापा जीतेगा ही, पर खैर अभी तो बेचारा पिट रहा है !

छोटे और गिलास के ऊहापोह में पठा, आज मैं साब रहा हूँ कि मेरे पिता जी ने उस दिन धीरे-धीरे जीने का व्याकरण ही तो मुझे पढ़ाया था।

मेरा जीवन ही उनका जीवन है — यानी व्यक्ति का जीवन ही राष्ट्र के जीवन का आधार है। यों व्यक्ति की तरह राष्ट्र भी धीरे-धीरे हो जिये, तो श्रेयस्कर है, पर सम्यता और विज्ञान दोनों ही उसे आज तेजी दे रहे हैं, जो सुविधा हमें भले ही दें, सुख कहां दे पाते हैं !

भारतीय जीवन धीरे-धीरे जीने का जीवन है। उसमें उद्वेग और आवेग नहीं है, सन्तोष और सान्ति ही उसके मूल आधार हैं।

सन्तोष और निराशा एक नहीं है। जो हमें मिला है, धैर्य के साथ हम उसका उपयोग करें और जो हमें मिलना है उसके लिए धैर्य के साथ उद्योग भी, पर इस उपयोग और उद्योग में हाय-हाय न हो, अशान्ति न हो, क्योंकि 'यदस्मदीयं न हि तत्परेषाम्' जो हमारा है, हमें मिलना है, वह किसी और का नहीं हो सकता।

क्या हमें मिलना है और क्या पाने का हम उद्योग करें, इसकी भी एक भयांश है। यह भयांश ही भारतीय जीवन-दर्शन है। गान्धी जी ने इस जीवन-दर्शन को पूरी तरह समझा था और उनका चरित्र उनकी दृष्टि में इसके पुनरुज्जीवन का ही प्रतीक था।

सन्तोष में जीवन का आदर्श सचि में डाला पुरखा नहीं, ब्रह्म पर खिला पुष्प है। यह बटन दबाते ही स्निग्ध जानेवाला फ़ोटो नहीं, ब्रह्म और सैंगलियों की कारीगरी से धीरे-धीरे बननेवाला चित्र है।

हम जीवन में दौड़ लगाते हैं। दौड़ना बुरा नहीं है। दौड़ने की शक्ति हममें हो, समय पर दौड़ सकें, यह आवश्यक है, पर दौड़ना जीवन का कोई साधारण नियम नहीं है — अयनकाल से दौड़कर रसोईघर में घुसना तो एक पागलपन ही है !

धीरे-धीरे जीने का अर्थ रुकना नहीं है। रुकना मृत्यु है। यह जीवन में पाप है, क्योंकि यह जीवन नहीं, जड़ता है। 'धीरे-धीरे जियो' का

अर्थ इतना ही तो है कि जीवन की शक्ति को संभालकर खर्च करो ।

जीवन के इस सत्य को एक बार पहले भी मैंने अनुभव किया था । उस दिन मैं शौचालय में गया, तो विचारों में डूबा हुआ था । जब ताम-लोट के बहुत-से पानी का उपयोग कर चुका, तो मुझे अनुभव हुआ कि अभी मैं पूरा तरह नहीं निपट पाया । अब मेरे सामने प्रश्न था कि यह पानी तो कम है, क्या करूँ ? सोचकर मैंने निश्चय किया कि जितना पानी शेष है, उसे ही हाथ धामकर बरतूँगा ।

अन्त में मैंने यही किया और मुझे आश्चर्य हुआ कि जिस स्वच्छता के लिए पूरा बरतन-भरा पानी अभीष्ट था, वह थोड़े पानी में भी हो गयो । तभी मैंने सोचा था : जीवन का भी बहुत अर्थ यो ही फल-फल बह जाता है । हम उसके बहुत थोड़े अंश का ही उपयोग कर पाते हैं पर मानते रहते हैं कि इतने काम के लिए इतनी शक्ति, इतने साधन चाहिए, जब कि सत्य होता है यह कि हम उससे बहुत कम शक्ति और साधनों से ही यह काम कर सकते हैं ।



मरना : एक कला; एक चांस ।

हरेक मित्र अपने मित्रों से बहुत-से प्रश्न पूछता है, जिनसे उनके जीवन का सम्बन्ध होता है । प्रश्न पूछने का अर्थ है • जीवन की समस्याओं में साक्षीदार होना ! मैं भी आपका मित्र हूँ और इसलिए आपसे एक प्रश्न पूछ रहा हूँ ।

प्रश्न बिना किसी भूमिका के यह है : आप अपने लिए कैसी मृत्यु चाहते हैं ?

जरे; आप प्रश्न सुनकर चौंक रहे हैं ! क्यों ? इसलिए कि यह अशुभ बात, बेतुकी बात आपसे पूछकर मैं अक्षिप्तता कर रहा हूँ ?

आश्चर्य है कि आप इस आवश्यक, शुभ और महत्त्वपूर्ण प्रश्न को अशुभ और बेतुका बता रहे हैं । बात यह है कि जीवन की अस्तित्व में आपने इस प्रश्न पर कभी विचार ही नहीं किया ।

आपने सोचा है • आपका पुत्र जो अभी पाँचवीं क्लास में पढ़ता है, एम. ए पास करके कलेक्टर हो जायेगा ।

आपने सोचा है : अभी आप जो भरियल-सी दूकान कर रहे हैं, बीस वर्ष बाद वह एक बड़ी फर्म के रूप में बदल जायेगी ।

आपने सोचा है : अगले चुनाव में तो भाग्य, पर हाँ, उससे अगले चुनाव में आप अवश्य प्रान्त की विधान-सभा के सदस्य चुन लिये जायेंगे ।

आपने सोचा है • यह, वह, वोह, पर जो कुछ आपने सोचा है, वह मर द्यो जीवन में ऊठई अनिश्चित है । जीवन में निश्चित है मृत्यु और उसी के बारे में आनने कुछ सोचा नहीं । इसपर आश्चर्य यह कि आप अनिश्चित बातों पर निरन्तर विचार को अपनी बुद्धिमत्ता और निश्चित

बात के सम्बन्ध में विचार करने के भेरे निमन्त्रण को वेतुका बसा रहे है ॥

कृपा कर अपनी मूल को समझिए और तुरन्त सोचिए कि आप अपने लिए कौसी मृत्यु पसन्द करते हैं ?

मनचाही मृत्यु का मिलना निश्चित नहीं, ठीक है, फिर भी उसके सम्बन्ध में सोचना आवश्यक और उचित है। क्या आप नहीं मानते कि आसमान के तारे तोड़ने का प्रोग्राम बनानेवाले की अपेक्षा, वह आदमी अधिक बुद्धिमान् है, जो पेड़ से आम तोड़ने का प्रोग्राम बनाये ?

फिर विश्व के अनुभव की साक्षी हैं कि मृत्यु मनुष्य की एक विवशता ही नहीं, एक कला और एक चास भी है !

दारा एक सुकुमार साहित्यिक और औरंगजेब एक क्रूर शासक। दोनों सगे भाई, पर दारा जेल में बन्दी और औरंगजेब दिल्ली के तख्त पर। फिर भी दारा एक छतरा, एक काँटा और औरंगजेब काँटो को कुचल डालने का आदमी - एक दिन दारा का बघ करने कुछ जल्लाद दारा की कोठरी में पहुँचे।

एक महान् पुरुष के सामने कुत्ते की मौत और उससे बचने का कोई चारा नहीं। कहाँ दारा और कहाँ एक मामूली बकरे-सी यह मौत !

उसने हुरबे-हुरियारों से लैस क्रूर जल्लादों की जलती आँखों में झाँका और फिर अपनी तरफ, उसके हाथों में एक मामूली चाकू था, जिससे वह इस समय सेव छीलकर खा रहा था।

दारा कूदकर खड़ा हो गया। उसने ललकारा : "कम्बख्तो, तैमूर का वंशज दारा कुत्ते की तरह घुटकर नहीं, एक बहादुर की तरह लड़ते-लड़ते मरेगा !" और उसने उछलकर अपना चाकू अपने हत्यारों पर चलाया।

क्रूर हत्यारों के तेज हथियार चने और पलक भारते दारा को गगन खमीन पर आ गिरी, पर तभी स्वर्ग के राहीदो ने पुकारा : "दाग, दू आम हमारा अतिथि होगा !"

भरमा : एक कला, एक चांस !

२३

एक चाकू के बार ने बख को बलिदान में बदल दिया और दारा को मृत्यु इतिहास की शानदार शहादतों में शुमार हो गयी !

और भीत ने ही महान् राष्ट्र-निर्माता स्वामी अद्वानन्द को जनता के स्मृति-संस्कारों में एक साम्प्रदायिक नेता-सा बना दिया !

स्वामी अद्वानन्द ही तो थे, जिन्होंने उस अँधेरे निशीथ में शिक्षा के राष्ट्रीयकरण का स्वप्न देखा और अपने हाथों गुरुकुल के रूप में उसे साकार किया !

वे स्वामी अद्वानन्द ही तो थे, जिन्होंने हिन्दुओं में एक-भाव यह सोनाम्य प्राप्त किया कि वे दिल्ली की कुमा मसजिद में हजारत इमाम की जगह खड़े होकर प्रवचन दें !

और स्वामी अद्वानन्द ही तो थे वे, जिन्होंने मार्शल्ला के दिनों में अपनी खुली छाती अँगरेजी संगीत के सामने बड़ा दी !

पर हाथ, स्वामी अद्वानन्द ही तो थे वे, जो एक साम्प्रदायिक दीवाने के हाथों गोली खा, मर गये । भीत जीवन से ठाकतवर निकली । मनुष्य मनुष्य की तरह जीता है अपने पुरुषार्थ से, अपनी प्रतिभा से, पर मनुष्य की तरह ही उसे भीत भी मिले, यह उसके भाग्य के अधीन है या उसकी कला के इसे में नहीं जानता — शायद यह दोनों के ही अधीन है !

स्वामी अद्वानन्द के विरुद्ध मौलाना मुहम्मद अली का जीवन है । वे जीवन-भर खादिम-ए-कावा रहे, अभी खादिम-ए-वतन न हुए; निश्चय ही इंग्लैंड के कनी दोस्त नहीं । मुल्क के मैदान में उतरे भी, तो खिलाफत की डोर पकड़े और जिये जी, तो तबलीग के तबेले में साँस लेकर । हृद झो गयी उस दिन, जब वे कांग्रेस के प्रेमीदृष्ट चुने गये और उन्होंने अपने गुनगुन मदारत — सम्मानति-अभिमापण में अल्लूओं की आवा-आवा बाँटकर हिन्दू-मुसलिम एकता स्थापित करने की बात कही ।

इसके बाद तो वे बेनाम हो गये और एक दिन अचानक उनका नाम देश के पत्रों पर तब छा गया, जब गोलमेज कान्फ्रेंस में भाषण देते हुए उनकी भावुकता एक वाक्य में बोल उठी : "मैं भाषण के लच्छे उड़ाने डरलैण्ड नहीं आया। मैं अपने देश के लिए स्वतन्त्रता लेने आया हूँ। आपको मुझे वह स्वतन्त्रता देनी पड़ेगी या फिर मेरी कब्र के लिए जगह।" और सचमुच दूसरे दिन उनका हार्टफेल हो गया।

एक, और बस एक वाक्य ने मृत्यु की मनहूसियत पर समग्री की रंगीनियाँ छिड़क दी और मुहम्मद अली का भूला नाम लोगों के दिलों में साजा कर दिया। लोगों ने सोचा और कहा : "भटक गया तो क्या, आखिर खानदानों देशभक्त था।"

मृत्यु की मसखरियाँ अभीव हैं। किसी को वह अपनी गोद में सुलाकर सहता देती हैं तो किसी को अपने आँचल की छाया से दूर रखकर।

महात्मा सुकरात के विचारों की आग उम युग के पोपले धर्म-नेना न सह सके, तो उन्होंने राज-सत्ता का सहारा ले, एक मुकदमे का हमाग रचा और उनके लिए मृत्यु-दण्ड की धोपणा की।

मृत्यु-दण्ड से पहली रात में सुकरात के भक्तों ने तिकठम लगा, यह प्रबन्ध कर लिया कि वे सुकरात को जेल में ले चढ़ें, पर जब ये रात में अपना प्रस्ताव लिये सुकरात के पास आये, तो उत्तर मिला : "क्या तुम चाहते हो कि जिन सिद्धान्तों का प्रचार मैंने जीवन-भर किया, उन्हें मृत्यु से डरकर मैं स्वयं ही सूँटा मिट्ट कर दूँ ? जाओ, मैं यही मर्गा और भागूंगा नहीं।"

और यो मृत्यु की मोड़ में तो, सुकरात एक माधारा प्रचारक ने बहुत-बहुत ऊपर, एक अमर विचारक हो गये।

नेपोलियन महान् था, अपने जीवन में, अपने कई से, अपनी रिजियों से। युरोप को अपने कई बार जाने पैरो गँदा और फिर दबा, दबाती ही चला गया, पर उसको मरना के महान् का तन्ना रात भर दन्ना ?

मरना : एक दन्ना; एक-दो !

ना, एक बार नहीं और सी बार नहीं । उसकी अमरता का रहस्य उन विजयों में नहीं, उस पराजय में है, जिसने उसे सम्राट् से एक बन्दी बना दिया । नेपोलियन ने पराजित हो, हिटलर की तरह आत्म-हत्या नहीं की — वह पन्द्रह साल एक क़ैदी की सूरत में जिया; और यही — एक क़ैदी बनकर ही, वह महान् है !

मनुष्य अपनी कला और अपने भाग्य से ही अच्छी मृत्यु नहीं पाता; कभी-कभी मनुष्य के शत्रु ही उसकी मृत्यु को सौन्दर्य देने का काम किया करते हैं ।

१९२४ में लाला लाजपत राय ने कांग्रेस से क्या बग़ावत की, अपने भाग्य से ही बग़ावत की । वे पञ्जाब-केशरी होकर जिये थे और इस तरह कि जिवर वे जायें, बातावरण में एक गरमी बरस पड़े, पर जो अब इस तरह रहे थे कि जीवन के चारों ओर उदासी का बना कोहरा था !

और यों १९२९ का साल, साइमन कमिशन के बायकाट की गरमी लिये देश में आया । साइमन कमिशन लाहौर में और लाजा जी बायकाट के नेता । एक दिन उन्होंने भीम-वर्जना की : 'साइमन, गो बैक !' तो पुलिस प्रवन्धक सीण्डर्स के कानों पर उनकी कलकार हथौड़े-सी पड़ी । उसका दिल-दिमाग़ ही नहीं, हाथ भी बेकाबू हो गये और उसके डण्डे की लाला जी पर बहू भार पड़ी कि उन्हें मारकर ही रही !

सीण्डर्स ने उन्हें चुटोला कर मरने को मजबूर कर दिया, पर मरकर ही तो वे जीवन के चारों ओर छाये हुए, उस कोहरे को भेद सके । उनकी अरपी के साथ सारा लाहौर था और आन भी उनकी याद आती है, तो अरपी के उस जलूस की गौरव-भावित गरमी लिये आती है, १९२४ से १९२८ तक उनके जीवन पर छायी उदासी लिये नहीं !

ये दुई नेताओं की कथाएँ, बड़े आदमियों की कहानियाँ, पर मृत्यु का

चमत्कार बड़े और छोटे को नहीं देखता । १९५१ में बारा-सी घात ने आसाम के एक डाकिये को दयनीय मृत्यु को एक महान् मृत्यु का रूप दे दिया ।

दो डाकिये, जिनसे अपना आवश्यक कार्य लेने में उदार होकर भी समाज जिन्हें मान देने में कृपण रहा है, देहाती डाक के थैले लिये एक जंगल से गुजर रहे थे । बचानक कहीं से शेर आ कूबा और उनमें से एक को थाम ले चला । मौत के मयंकल खवड़े में फँसे उस डाकिये ने अपना थैला दूसरे डाकिये की तरफ जोर से फेंककर कहा “ले, यह थैला अच्छी तरह डाकघर पहुँचा देना, मूलना मत नही तो मेरी आत्मा वहाँ तड़पेगी !”

कर्तव्य की यह निष्ठा उसके सारे विभाग में प्रकाशित हो, सदा-सदैव को प्रेरणा का एक स्रोत बन गयी ।

मृत्यु से मोरबा लगा तो बड़ी बात है ही, कभी-कभी मृत्यु को एक मीठा निमन्त्रण दे देना ही जीवन को एक नयी रौनक दे देना है ।

‘हरिजन-सेवक’ में प्रकाशित यह घटना कितनी मर्मस्पर्शी है । एक शिकारी किसी गाँव में गया और एक मोर पर निशाना साबने लगा । एक देहाती ने उसे मना किया, पर वह न माना, तो देहाती मोर और शिकारी के बीच आकर खड़ा हो गया । शिकारी जोश में था, उसने गोली बाग दी । देहाती धायल हो, गिर पड़ा । अब नजदोक था कि देहात के लोग शिकारी का कधुमर निकाल दें, पर वह देहाती, तेजी से सरक-कर बीच और शिकारी के बीच आ गया । उसने जो कुछ कहा — उसकी सरल अभिव्यक्ति यह है : “मैंने जब मोर को ही नहीं मारने दिया, तो इसे क्यों मारने दूँगा ।”

और वस अपने इस उदाहरण से वह सामान्य देहाती भारतीय जीवन में रमे दया-कृपा और अहिंसा के शाश्वत सत्कारों का सजीव प्रतिनिधि हो गया !

मृत्यु इस जीवन का अन्त है ।
 मृत्यु दूसरे नये जीवन का आरम्भ है ।
 मृत्यु से जब तक बन सके, बचे रहना ही जीवन का पुरुषार्थ है ।
 मृत्यु का मथार्थ वरण ही जीवन का चरम विकास है ।
 मृत्यु के सम्बन्ध में ये भिन्न-भिन्न मत हुए, पर मृत्यु के सम्बन्ध में
 हमारे ज्ञानकोष का सर्वोत्तम रत्न क्या है ?

हमारे राष्ट्रीय इतिहास का सबसे सनसनीखेज मुकुटमा भगतसिंह-
 बमकेस के नाम से अँगरेजी अदालत के सामने आया, तो राष्ट्र के सोये-
 से धातावरण में एक दिजली-सी कौंष गयी ।

मुकुटमा उसरा ही था कि क्रान्तिकारी पार्टी का एक सदस्य फणोन्त्र
 मुकर्जी पुलिस का भेदिया बन बैठा । पार्टी के रहस्य अब खतरे में थे ।
 निश्चय हुआ कि उसे गोली मार दो जाये, पर गोली कौन मारे ? बिहार
 में कहीं पार्टी की मीटिंग हुई । मीटिंग में पार्टी के नेता श्री किशोरीप्रसन्न
 सिंह भी थे और उनकी पत्नी सुनीति देवी भी ।

सुनीति देवी ने प्रार्थना की यह काम मुझे सौंपा जाये, पर किशोरी
 बाबू ने आदेश के इशारे से उन्हें बैठा दिया । सलाह-मशविरों के बाद यह
 काम एक दूसरे सदस्य को सौंप दिया गया, जिन्होंने उसे पूरी सफलता के
 साथ किया भी ।

इस घटना के कुछ वर्ष बाद सुनीति देवी को उपेक्षित हो गया ।
 लाज प्रयत्न हुए, पर मृत्यु का पला डोला न पड़ा । मृत्यु से कुछ
 घटिया पहले सुनीति देवी ने अपने पति श्री किशोरी बाबू से कहा :
 “मेरी विदार्थ का समय अब दूर नहीं, इसलिए मुझे आपसे एक बात
 कहनी है ।”

“हाँ, हाँ, कहो भी ।” फूल और झोलाद से निमित्त किशोरी बाबू
 ने कहा ।

“जब किसी आदमी ने आदमी की तरह मरने का मौका मिल रहा
 हो, तो उसे कभी रोचना मत ।” सुनीति देवी ने कहा ।

शुभकामना; एक जीवन-तत्त्व !

दीपमालिका के उपलक्ष्य में मित्र को शुभकामना का पत्र मिला — मित्र के स्वभाव का हो प्रतीक-सा निर्मल और सरल, पर यह है क्या ? एक छपा हुआ पत्र, सुन्दर कवर और एक शिष्टाचार ! वस इतना हो; तो यह सब कुछ नहीं ! मित्र ने व्यर्थ ही मेरे मूक प्राणों में यह खलबली उठायी और अपने श्रम की कमाई के कई पैसे डुबाये ।

“यह शुभकामना है भी !” तब यह ठीक है और इसके लिए जरूरी हो तो धन्यवाद, पर यह धन्यवाद जरूरी है नहीं; अरे व्यर्थ है बाबू, और नाराज न हों तो मुझे कहना है कि बेहूदा है ! यह पश्चिम की गंगा में बहकर आया हुआ कूड़ा-कचरा है ! बैंक्स और धन्यवाद का भी जीवन में स्थान है, यह माने लेता हूँ, पर कहीं और कितना, यह तो विचारणीय हुआ हो !

हाँ, तो यह शुभकामना है । अंगरेजी में एक चीज है ‘गुडविश’; यह हमी का अनुवाद है शुभकामना । वहाँ बैंक्स की तरह यह भी एक शिष्टाचार है, पर हमारे भारतीय जीवन के अन्तस्तल में जो सुदृढ़ स्तम्भ हमारी संस्कृति को घामे हुए है : उसे प्रलयकारी तूफ़ानों, दिगन्तव्यापी धवण्डरों और घैतानियत के मनोरम, पर सर्वनाशकारी प्रवाहों से बचाये रहे है, उनमें ही एक है : शुभकामना । यह हमारे ऋषियों की स्वर्ण उपार्जित सम्पदा है और हमारे राष्ट्र की मौलिक विभूति, जो शायद दुनिया में और कहीं प्राप्य नहीं ।

इतनी बड़ी बात है यह हमारी शुभकामना ! और जानते हैं इस शुभकामना का आशय है सन्तोष — अपने प्रति हाय में, हाय मेरी प्यास

को जोतकर सारे जगत् के साथ 'विराग' की भावना का उद्रेक करने-
वाला अमृत, सन्तोष ।

यह शुभकामना क्या है ? सारे जग से पृथक्, पर सारे जग के विपुल प्राणों से प्राण ढाले, कहीं सुदूर वन में, पर्वत की कन्दरा में, हिमालय के वर्षीले शिखर पर बैठा योगी भगवान् से माँग रहा है । क्या माँग रहा है; यह तो जानना ही है, पर प्रश्न तो यह उठ खड़ा हुआ कि यह कम्बख्त अपनी सम्पदा, नारी, शिशु और मान सब कुछ छोड़कर तो यहाँ आया था, पर यहाँ भी इसमें इच्छाएँ खेव हैं, यहाँ बैठा भी यह कुछ चाहता है ? हाथ री चाह ! कहीं तक तू इसे लिपटी रहो ? यहाँ भी यह कुछ माँग ही रहा है !

पर यह जानने में ही कि वह क्या माँग रहा है, इस प्रश्न की समाधि होगी । वह माँग रहा है — "तन्मे मन. शिवसंकल्पमस्तु ।" मेरा मन शिवसंकल्प से भर उठे — इसमें शुभकामना का आलोक प्रदीप्त हो उठे मेरे प्रभु ।

फिर प्रश्न उमड़ा । योजना की शक्ति है उसके पीछे कार्य करने-वाला व्यवहार, कर्म न हो तो योजना क्या करे ? पर यह योगी, कर्म का सन्यास लेकर तो यहाँ आ बैठा, लँगोटी तक तो इसके पास नहीं, फिर इसके शिवसंकल्प क्या करेंगे ? है न प्रश्न गहरा और भेदभरा ? पर इस सवार में योगी की यही तो कीमत है कि वह ससार के लिए, हमारी जीवन-लता के लिए शिवसंकल्प करता है । यही उसकी सेवा है, यही उसकी देन है, और यही तो वह दूर बैठकर भी हमारे जीवन का पूर्णतया भागीदार है । तभी तो वह हमारा है, हम उसपर गर्व करते हैं, उसे पूजते हैं । यदि वह एकान्त में बैठा अपने निर्वाण के लिए तप कर रहा है, तो हमसे उसे मतलब, उससे हमें काम ! वह करे तप, मरे-जिये, मुक्त हो या योगभ्रष्ट होकर योनियों के मायाजाल में भ्रमता फिरे या स्वर्ग की अप्सराओं के इन्द्रजाल में पड़कर भ्रष्ट हो, नष्ट बने; हम उससे दिलचस्पी क्यों लें ?

शुभकामना: एक जीवन-तत्त्व !

पर ऐसा तो नहीं है न। वह हमारा है, हमारा अपना है, हमारे जीवन में उसका स्थान है, जैसे घड़ी में फनर ! हमारे लिए यह काम कस्ता है, हम अपने लिए दिन के प्रकाश में काम करते हैं, यह रात की अँधेरी और लजागी बढियों में भी हमारे लिए काम करता है। हम काम भी करते हैं, आनन्द भी लूटते हैं, विश्राम भी लेते हैं, पर उनका काम, आनन्द और विश्राम यही है कि वह हमारे लिए शुभकामना करें — अपना मन सदा शिवसंकल्प से भरा रखे।

बस यही एक प्रश्न और; और बहुत जरूरी प्रश्न, जो इस समस्या का भीतर तक खदेड़कर रख दे। योगी बड़ा अच्छा है, हमारे लिए रात-दिन शुभकामना करता है, हम उसके कृतज्ञ, पर जीवन में सबसे बड़ा प्रश्न तो उपयोगिता का है। हमारे लिए वह शुभकामना करता है ठीक, पर हमें इन शुभकामनाओं से मतलब ? हमारा उनसे लाभ ? पागल के प्रलाप-सी खूब हैं ये शुभकामनाएँ। अरे भाई, उन योगीजी का भी अजीब विचार है कि हमें छोड़कर वहाँ जंगल में जा बैठे और जब हमारे लिए शुभकामना कर रहे हैं। क्या खूब ? यह अद्भुत इच्छा है। तिलस्मी मुहब्बत है। इन शुभकामनाओं को हमारे लिए उपयोगिता क्या है ?

उपयोगिता का प्रश्न व्यावहारिक है, इसका समाधान भी आवश्यकता के रूप में न हो, यह ठीक होगा।

अच्छा, यह जो अन्तरिक्ष है विराट्, व्यापक, जाने कहाँ-कहाँ तक फैला, यही विचारों का केन्द्र है, इसमें अनन्त विचार भरे हैं। कवि अपने शान्त, एकान्त में बैठा कविता लिख रहा है और चोर अपने शान्त एकान्त में स्थिर, राजा के महल में पाठ लगाने की विधि सोच रहा है। कवि को भाव मिले, चोर को विधि, तो क्या यह भाव और विधि, कवि और चोर की सृष्टि है ? ऊपर से देखकर हम कहते हैं हाँ-हाँ, पर सत्य अभी और नीचे है।

भाव और विधि चिर से अन्तरिक्ष में थे, चोर और कवि ने उन्हें पकड़ लिया। रेडियो का यन्त्र हमारे घर में लगा है, गाते गाता है, आपण

बेता है, नाटक करता है, पर यह सब उसकी सृष्टि तो नहीं, वह अन्तरिक्ष में से इन्हें पकड़ता, यही उसकी चरितार्थता है। तभी तो चोर को चोरी की विधि मिली और कवि पा गया कोमल भाव। वहाँ सब कुछ है, जैसा जिसका यन्त्र है, वह वैसा ही ग्रहण करेगा।

हाँ, वाल्मीकि था ढाकू — एक सत्सम्पर्क पा, वह साधक हो गया, पर एक पक्षी का बघ देखकर बन गया आदि-कवि। अरे, एक पुराने ढाकू को यह क्षमता ? यह भाग्य है। अन्तरिक्ष में बहती एक दिव्य भावना उसके मानस-यन्त्र में उतर आयी, पर एक ढाकू के मानस-यन्त्र में ऐसी दिव्य ध्वनि क्यों और कैसे ? यह पूछना चाहते हैं न आप ?

जब पक्षी मरा और पक्षिणी विरह-वेदना में तड़पी, तो एक तरफ पक्षी की व्यास-भरी आँखें, दूसरी ओर पक्षिणी की व्यास-भरी आँखें, यही था न, चारों ओर पारिवारिक जीवन का कोमल, कल्प प्रवाह ! इस प्रवाह में ढाकू बह गया और निकला एक मावुक मानव। बस बदल गया रेडियो और जहाँ ध्वनित था बघ, छूट, ढाका; वहाँ प्रतिध्वनित हुई कविता, आदि-कवि वाल्मीकि की रसबाणी ! ऊपर से शीघ्रता है कि ढाकू को यह कविता मिली, पर ढाकू को नहीं, एक भावुक को ही तो कविता मिली !

अच्छा, हमारे रेडियो में तो वह बनता है, जो दिल्ली, लन्दन या मास्को घोलते हैं, पर इस मानस-यन्त्र में अन्तरिक्ष से जो उतरा, वह कहाँ से आया ? उस घरातल का 'ब्राडकास्टिंग स्टेशन' कहाँ है ?

धम आ गये तुम सही जगह; वह स्टेशन है योगी, तापस, विचारक और प्रत्येक गुणगमना करनेवाला मानव और आँखों ही आँखों में शिव सकल्प करनेवाले पशु-पक्षी। इनका क्षेत्र है भावनाओं की अन्तरिक्ष में सृष्टि और परिष्कार। वायु को विगुद करनेवाली ओपधियों की तरह, ये हमारे गीत संरक्षण हैं और यही इनका सम्मान है, प्राचीन समाज-व्यवस्था का महान् ग्राहणत्व यही है और यही है शुभकामना !

राष्ट्र के लिए निपाही युद्ध करता है, पर कवि ? वह केवल कविता

शुभकामना; एक जीवन-तत्त्व !

लिखता है। और एक बूढ़ा, युद्ध से दूर पड़ा अपाहिज ? वह केवल शुभ-कामना करता है। राष्ट्र के जीवन-मन्य के ये सब पुरखे ममान महत्त्व के हैं। पिछली लड़ाई के दिनों आये सप्ताह में जो 'वी' का आन्दोलन चला था, वह क्या है ? कोई अपने कोट पर 'बी' लगाये या 'मतिरिया', रणभूमि में लड़ते सिपाहियों को उससे मतलब ? हाँ, मतलब है और बड़ा भारी मतलब है और इस मतलब में ही तो छिपा है : शुभकामना का महत्त्व।

गान्धी जी जब नया आन्दोलन आरम्भ करते, तो घन भी माँगते, ज्ञान भी माँगते और शुभकामना भी माँगते थे। जो न खदर पहने, जो न जेल जाये, जो न चन्दा दे, उसकी शुभकामना में आग लगे, यह हमारी माया है, पर उस महापुरुष के लिए तो उसका बहुत महत्त्व था। वह जिससे लड़ते, उससे ही लड़ाई के साधनों पर, रूप पर भी विचार करते। बायसराय उनका शत्रु था या सलाहकार ? केवल एक क्षेत्र में 'शत्रु' था — इंग्लैण्ड के प्रतिनिधि के रूप में, जहाँ वह हमारी गुलामी का बाडीगार्ड था, वस केवल वही और बाक़ी जो विशाल क्षेत्र पड़ा है, वहाँ वह मित्र ही क्यों न रहे ? जीवन-मृत्यु के एक ही कोने में तो युद्ध है। बाक़ी तीन में शुभकामना का राज्य क्यों उजड़े ? समझने की बात है, पर अमल करने की भी तो बात है ? है न।

हमारे बैच में 'दाना दुश्मन' को 'नादान दोस्त' से श्रेष्ठ माना जाता है। दोस्त आखिर दोस्त है, वह दुश्मन से भी गया-बीता क्यों ? बड़ा चुभता प्रश्न है। हमारे अपठ देहातों में ऐसे उदाहरण हैं सैकड़ों-हजारों कि बाप के साथ जन्म-भर दुश्मनी रही, उसे मिटाने का यत्न कभी शिथिल न हुआ, पर वह मरा और आप स्वयं उसके अबोध बच्चों के सरसक है। क्यों, उन्हें मिटा क्यों न दिया कि जन्म-भर की दुश्मनी सफल हो ? "ना, दुश्मन तो मर गया, अब दुश्मनी का क्या मजा ? बच्चे ! खरे से जैसे उसके, वैसे अपने। कोई उन्हें तिरछी आँख से देखे, तो आँख न निकाल लें। मे यतीम तो नहीं, बही मर गया, हम तो हैं।" बाहू रो, शुभकामना ! भारतीय जीवन के रोम-रोम में व्याप्त जीवन का अमरतत्त्व !

मुसलमान शासक की युवती नेगमें शिवाजी के हाथ लगी, पर क्या किया उन्होंने ? उन्हें लूट लिया ? उनके रूप-रस का पान किया ? उन्हें कत्ल कर दिया ? ना, तो उन्हें दरबार में नगी नचा, अपनी दुश्मनी का बदला लिया ? यह भी नहीं ! उन्हें सम्मान के साथ सनके घर भेज दिया । क्यों ? यह शुभकामना का अस्त्र है ।

तो इतनी बड़ी है शुभकामना । मैं अब और क्या कहूँ कि हममें सच्ची शुभकामना जागे, उसकी शक्ति हम जानें और उसका प्रयोग भी ।



जब कुत्ता मौक रहा था ।

अपने एक मित्र की बैठक में बैठा, मैं उनसे बातें कर रहा था । बैठक में खिडकियाँ इस तरह कि सड़क दूर तक दिखाई दे । मेरे मित्र मेरे लिए शिकजबो लेने गये, तो मेरा दिमाग खरा छाओ हुआ और स्वभाव के अनुसार उसे सोचने की फुरतत मिली, पर वह सोचे क्या ?

भौं, भौं ! शब्द ने मस्तिष्क को राह दी, देखा — सामने गली के मोड़ पर एक मकान की बहलीज में कुत्ता बैठा है और जो सड़क पर जाता-आता है, उसे भौंकता है । भौंकना उसकी आदत है ।

अब मोचना कुत्ते से जा मिला है । यह क्यों भौंकता है ? इसकी यह आदत क्यों है ? आखिर यह क्या कहता है ? प्रश्न तो बहुत-से हैं, पर उत्तर तो किसी का भी नहीं । कुत्ता मेरी माया नहीं जानता कि मुझे बताये और मैं उसकी माया नहीं जानता कि उसे समझूँ । दोनों तरफ़ की इस नासमझी में अन्दाज को खुल-खेलने का अवसर है, पर अन्दाज भी कुछ नये सवाल पैदा करके हो रह गया ।

यना यह कुत्ता इसलिए भौंकता है कि वह मानि के साथ बैठना चाहता है और लोग इधर से गुजरकर उसके अगल में खलल डालते हैं ? या जानेवालों में यह छठरा खाता है कि उसके मालिक के घर को लूट लेंगे और इनीलिए वह उन्हें भगाने को भौंकता है ? क्या उसकी निगाह में दूर आदमी खोर है ? कुत्ता बराबर भौंके जा रहा है — भौं, भौं, भौं, ! लोग मैं बराबर सोचे जा रहा हूँ क्यों, क्यों, क्यों ?

मित्र शिकजबो ले आये, तो मैं पीने लगा । वे अपनी कहे जा रहे हैं प्रवर्णन न दिमाग छाली हैं, न मूँह । सोचना बन्द हो गया है, पर आँखें

कुत्ते को देखे जा रही है। सोचने की शक्ति भी उन्हें ही मिल गयी, तो वे और पैनी हो गयी हैं।

एक आदमी तभी सड़र से आया और कुत्ता भौंका — वो ही हज़क़ी-सी गुरहिट। आदमी तेज़-तर्रार है। उसने कुत्ते को जोर से धूरा और कहा भी कुछ। कुत्ता अब तेज़ हो गया और पूरे जोर से भौंका। आदमी भी गरमा गया और उसने गालियों की एक तगड़ी बोछार फेंकी। कुत्ते की आवाज़ अब आसमान तक पहुँच गयी और वह क्रुदकर बहोबल से बाहर आ गया। वह आक्रमण की प्रस्तावना थी।

आदमी ने जब पास ही पड़ा, एक बड़ा-सा डेन्हा हाथ में उठा लिया। यह मोरचे पर जमने की स्वीकृति थी। इससे कुत्ता एकदम बौल्ला गया। अब कुत्ते का रूप देखने लायक। डेन्हे से बचने को पटे के दावें से चौकसा, पर बार करने को बराबर तिरछो कसो काटे-काटे बड़ता। गरदन फूली हुई, जीभ दाँत के बाहर लपलपाती, भौंक में पूरी ताकत का भभकारा, पंजों से पृथ्वी को उधेड़ता-मा और दोनों तिरछी आँखों में अपने शत्रु का रोम-रोम सावे — यों कि सयका बम चले ता दुश्मन का कलेजा ही उधेड़ दे।

आदमी भी, पर खिलाड़ी है। बराबर अपनी राह उठ रहा है और कुत्ते की ओर से भी मावधान है, पर जितना बड़ बड़ता है, उतना ही कुत्ता आगे आ जाता है। कुत्ते के पैरों में ठबल भयमना रहो है, पर आदमी के सतर्क हाथ का डेन्हा उसे पनपने नहीं देता। आदमी उसी गालियों की बोछार छोड़ता है, कुत्ते की भौंक में भभक आ जाती है — सी-सी-सी में पून सड़र आता है। दूसरी लड़ाई में गोमर्गि, डूकार, रोमेक और मैकथर ने भी इतनी तत्प्रेमता से जाने दिया शत्रु का पीछा न किया होगा। मैं देख रहा हूँ और मोन रहा हूँ — यह पादू सीर सरसर कुत्ता अपने घर पर कैसा दोर हुआ जा रहा है ?

“मियाँ, अपना रास्ता ले। मामला तुम्हें ने ही है — मैंने तो नहीं।”

जोर एन से यह किमी ने पुनः। ने उतना ही ज़ोर दे दिया है।

जब कुत्ता भौंक रहा था !

भोड़ भा गया था और यह भोड़ ही घायद श्वानदेव के साम्राज्य की सीमा थी, इसलिए एक तगही-सी झोंक देकर वे अपनी दहलीज़ में जा बिराजे और बादमी भी ढेला फेंककर अपनी राह लगा, पर मैं तो बही था ।

मैंने अपने में ही कहा . क्यों बी, भला खामखा क्यों ? भलामानस कहता है . कुत्ते के खामखा मुँह क्यों लगते हो ? करे भाई, जब वह बिना काण भोंकता है, तो राहगीर उसका प्रतिवाद भी न करे ? मालूम होता है यह कुत्ता इन्हें नहीं भोंकता ।

जब मैं मित्र के साथ बाँतों में उलझ गया, पर नीतर मेरे जो विचार-बारा बहती रही, वह थी उस कुत्ते के ही इर्द-गिर्द । संक्षेप में घायद उसकी सुरत-भूरत यह थी कि कोई बादमी अपनी राह जाये, तो यह क्यों भोंके ? और क्यों उसे परेशान करे ? और करे ही, तो वह क्या खपाव है कि तुरन्त इसका मुँह बन्द कर दिया जाये ?

कुछ देर बाद उसी राह एक और सज्जन जाये । घुटने तो इनके जवानों से भी बटकर थे, पर वे ये बूढ़ ही ! आइट सुनने में कुत्ता कनी बुरसा नहीं और मालूम होता है थोड़ी देर पहले लड़ी कुत्तों का जोश भी अभी भूमल में दबा अंगारा था — वह पूरी तरह ठण्डा न हुआ था, इसलिए इस बार कुत्ते ने भीतर से ही चैलेन्ज नहीं किया, पहले ही बार में वह मोरचे पर आ गया — दहलीज़ के दरवाखे पर, और गुराँया । गुराँहट बहुत हलकी, जैसे सिपाही ने तलबार के क्रन्डे की ओर जनी एक नजर ही डाली हो, मूठ पर हाथ न रखा हो ।

बूढ़ा क्या बहरा था ? उसने न कुत्ते की तरफ़ खरा झाँका, न खदान हिलायी, न बाल में ही उसको फ़र्क पड़ा । वह सीधा अपनी राह चले चला । जैसे कुत्ता उसके लिए है ही नहीं । बूढ़ा उसकी सीध से निकल बला, तो उसने एक बार हलकी-सी ललकार दी : नौं. ! यह भौं : स्वमी दे-उमार कि जैसे बरछे में कोई अच्छा औता देमोके नारा लगा दे और अपनी बेवज़ूजी पर खुद ही सोंप जाये ! अब वह खड़ा रहा

और बस बूढ़े को देतठा रहा। जब बूढ़ा मोड़ पर आ गया, तो कुत्ते ने उधर देखा और एक बहुत हल्की मीं की, गले ही गले में, ओंठ जिसमें न हिलें बस जरा-भो नाक चिकुटकर रह जाये। वह चुप हो रहा। मन ही मन जैसे यह रहा था जा भाई बूढ़े, अब तुझे मैं क्या कहूँ और वह अपनी जगह जा बैठा।

मैंने सोचा, कुत्ता शायद थक गया है। अभी यह बूढ़े मियाँ से नहीं उलझता। मेरा प्रश्न अभी जमा न था कि दस-चारह साल का एक बालक उधर आ निकला। कुत्ते ने उसे देखा कि जोर से गुराया। वह गुराया कि लड़के ने अपनी चाल तेज की। लड़का जरा झपटा कि कुत्ते ने उसे पूरे जोर से एक झोक दी : भौं. भौं. और कूदकर सबक पर आ गया। अब लड़के के होश गुम। वह जोर से चिल्लाया और सिर पर पैर रखकर भागा कि कुत्ते के पर लग जाये। चार ही कुर्लाव में उसने लड़के को दायी पिण्डली आ पकड़ी। लड़का गिरा कि उधर से एक तरुण आ निकला।

तरुण ने पूरे जोर से अपनी छड़ी कुत्ते की कमर पर जड़ी। कुत्ता तड़ककर भागा और अपने दरवाजे पर जाकर टिका। तरुण लड़के को मोड़ तक पहुँचाकर लौटा, तो कुत्ता युद्ध के लिए तैयार। पूरे जोर की भौ. भौ जिसमें क्रोध की किचकिचाहट और बदले का खूनी जोश, पर तरुण भी असावधान नहीं। वह छड़ी उठाये उसके पीछे चला। अब कुत्ता भौंकता जाता है और लौटता जाता है। वह दहलीज तक पहुँच गया, पर तरुण अभी बड़ा ही आ रहा है। दूरी कम हो रही है, छड़ी ऊपर की उछलती है। उसके उठने का रस कुत्ता चब चुका है, इसलिए वह उछला और दहलीज के भीतर ही रहा।

अब स्थिति यह कि कुत्ता दहलीज के भीतर से भौंक रहा है और तरुण बाहर खड़ा उसे गालियाँ दे रहा है। कुत्ता जब भी दो पैर बढ़ा, बाहर की भौंकता है, तरुण धरती पर अपनी छड़ी फटकार देता है। कुत्ते की हुंकार पर आतक की बौछार पड़ जाती है और वह भीतर हो

अब कुत्ता भौंक रहा था !

जाता है। कई मिनट युद्ध का यही रूप स्थिर रहा कि कुत्ते का भौंकना बन्द नहीं हुआ, पर वह बाहर आकर आक्रमण भी न कर सका। गालियों को एक तगढो बीछार फेंक, तक्षण चला गया। कुत्ता तब भी भौंकता रहा।

मैं भिन्न से बातें कर घर लौट आया और इस प्रकार यह कुत्ता-नाटक समाप्त हो गया, पर मैं इसके फलितार्थों पर विचार करता रहा। ये फलितार्थ इस प्रकार थे :

१. प्रतिवाद करने पर कुत्ते का भौंकना उग्र हो जाता है।

२. सबर ध्यान न देकर, उपेक्षा करने पर, कुत्ते का प्रतिवाद जन्म से पूर्व ही निस्तेज हो जाता है।

३. डरने—बबराकर भागने—पर कुत्ता घोर हो जाता है और उसका प्रतिवाद तो इससे उग्र होता ही है, वह काट भी लेता है।

४. यदि एकपूर्वक उसका प्रतिवाद किया जाये, तो वह मैदान छोड़कर भाग के लेता है, पर अपनी धक्कावट जारी रखता है।

इसमें दो समझदारों में मतभेद नहीं हो सकता कि इनमें सर्वश्रेष्ठ मार्ग नम्बर दो का ही है—कुत्ते का प्रतिवाद न करना, उसकी तरफ ध्यान न देना, उसकी उपेक्षा करना, उसके सम्पर्क से दूर रहना।

और ज्यों ही यह परिणाम मेरे सामने आया, एक बोली चटना मेरी आँखों में झूम गयी।

मैं जब छोटा-सा बालक था, मेरे पिता ने एक मकान खरीदा। खरीदा क्या, मकान-शास्त्रिक ने थोड़े-से रुपये लेकर, उनसे प्रभावित होने के कारण, वह उन्हें दे दिया। हमारे कुटुम्ब के दूसरे धनी सदस्य अधिक रुपये लगाकर भी उसे न ले सके। धन के दृष्टि ने इसने अपना घोर अपमान समझा और वह फुकार उठा।

एक दिन प्रातः पिता जी भोजन के आसन पर बैठे हो थे कि अपने पाँच-छह बेटे-भोती के साथ वे वहाँ आ बसके। छाठियाँ उनके हाथों में, श्लोघ उनके हृदयों में और गालियों से भरे मुँह। आते हो उन्होंने गालियों

और भूमकियो का एक दीगडा-सा पिता जी पर बरसा दिया ।

आज भी याद करता हूँ, तो मन शान्ति से भर जाता है । पिता जी ने बड़ी ही ठण्डी आँखों से उनकी तरफ देखा और सदा की भाँति उद्वेग-हीन स्वर में बोले : “आजो माई, पहले खाना खा लो, फिर मार लेना ।” गरम तवे पर ठण्डे पानी की ये बूँदें पड़ी, तो वह छत्ता गया । शेर लोग और भी दहाड़े, तो वे बोले : “तुम बहुत हो, मैं अकेला हूँ । भागा मैं कहीं जा नहीं रहा । आजो पहले खाना खा लें ।”

शेर लोग और भी शोर से दहाड़े, तो पिता जी ने गले की माला निकाली और ‘नमः शिवाय’ का जाप करने लगे । पाँच-सात मिनट में वे लोग बक-झककर चले गये । माँ ने नाराज होकर कुछ कहा, तो बोले : “मैं कुछ बोलता, तो और धण्टा-भर खराब करते और खाने का स्वाद मारा जाता । ऐसे लोगों से बात न करना ही कल्याणकारी है ।”

आज सोचता हूँ, पिता जी ने कुत्ते की मनोवृत्ति को कितना स्पष्ट समझ लिया था ! वे लोग जो गरज रहे थे, स्वरूप और भाषा में मूले ही इन्सान थे, स्वभाव में उस कुत्ते से कहीं कम थे ? समाज में हम क्या ऐसे मनुष्यों को नहीं देखते, जो बोपाये हैं, पर चौपायो से कहीं बढ़कर ! उनका सही इलाज है, उनसे दूर रहना ।

साहित्य-गोष्ठियों के सम्बन्ध में पण्डित बनारसीदास चतुर्वेदी कहा करते हैं कि इनमें समानशील साहित्यिकों को ही निमन्त्रित किया जाये, अन्यथा विरोध बढ़ता है और काम कुछ नहीं होता । मैंने विविधता के नाम पर उनका कई बार विरोध किया था, पर उनकी बात का ठीक-ठीक महत्व मैंने आज समझा ।

कुत्तों की और मानव-समाज में विचरते उनके द्विपद प्रतिनिधियों की उपेक्षा करो, उनके सम्पर्क से दूर रहो, जीवन में शान्त रहने का यह मन्त्र आज मुझे सिद्ध हो गया ।

भगवान् दत्तात्रेय के एक सौ आठ गुरुओं में कुत्ता भी था ।

जब कुत्ता मौक रहा था !

उसने भगवान् ने सोखा था सन्तोष; बिना मिले उतने में ही
सन्तुष्ट रहो ।

अपने से मैंने पूछा : तो इत्तात्रेय के गुरु से क्या मैंने इससे भी बड़ी
बात आज नहीं सीखी ?



जीवन : एक ताना-बाना

“क्यों जी, आपने कभी सोचा है कि आपमें कितनी सहकार-भावना है ?”

“जी, हमने यह तो नहीं सोचा कि हममें कितनी सहकार-भावना है, पर यह जरूर सोचा है कि आप क्यों बार-बार हमसे ऐसे फालतू प्रश्न पूछते रहते हैं।”

“तो मेरा यह प्रश्न आपकी राय में फालतू है ?”

“जी, फालतू नहीं तो क्या काम का है ? आज हम यह सोचें कि हममें कितनी सहकार-भावना है, कल यह कि हममें कितनी असहकार-भावना है, परसों यह कि हममें लड़ाई की कितनी भावना है और परले दिन यह कि हममें लड़ाई से भागने की कितनी भावना है ? बस पण्डित जी, फिर तो हम कर चुके काम; और यह भी ठीक है कि फिर काम करके करेंगे भी क्या ? पाँच-सात साल में हममें क्या है और क्या नहीं है, यही सोचते-सोचते एक पूरा भावना-कोश तैयार हो जायेगा और बस उसे छपाकर बेच दायेंगे।”

“तो आप मेरे प्रश्न को यों हँसी में उड़ा रहे हैं, पर यह कोई गैस का गुब्बारा नहीं है कि नन्हें के हाथ से बागा छूटा और वह उड़ गया। खैर, यह गुब्बारा हो या हिमालय का शिखर, यह बात है कि आपने इस प्रश्न पर कभी नहीं सोचा और इसलिए मेरा यह कहना है कि आप बन्दर हैं।”

“बन्दर ! हम बन्दर हैं या कि बन्दर के छोटे भाई ? तो पण्डित जी, अब हमें आप हमारे मुँह पर ही गालियाँ देने लगे। सच बताइए, आपका आज इरादा क्या है ?”

“अरे भाई, आप तो एकदम से भड़क गये, जैसे आतिशबाजी का अनार

हो। गाली मैं तुम्हें क्यों देता मला, यह तो एक सत्य है, पर भाई, सत्य यह है कि कोरा सत्य कभी-कभी गाली से भी पैना होता है।”

“तो यह एक सत्य है कि हम बन्दर हैं ? सचमुच आज तो आप लड़ने के लिए ही आये दीखते हैं।”

“ओह, किस कदर बन्दबाज है आप कि पूरी तरह बात नहीं सुनते और बीच में टपक पड़ते हैं। मेरा मतलब यह है कि बन्दर का यह स्वभाव है कि वह अपने बारे में कभी कुछ नहीं सोचता। अमद से जब राम का दूत बनकर लका में जाने को कहा गया, तो वह सकुचाया, क्योंकि उसने अपनी शक्ति और योग्यता के बारे में कभी कुछ सोचा ही न था। बाद में जब उसे याद दिलाया गया, तो वह तैयार हो गया और आप को जानते ही हैं कि लका में आकर फिर तो उसने जो काम किये कि आज भी इतिहास उसके गुण गाता है।”

“हैं, तो यह मतलब है आपका कि जो अपने जीवन के प्रश्नों पर विचार नहीं करता, वह बन्दर है। जो, जान ली हमने आपकी यह बात, पर अब एक प्रश्न हमारा भी है।”

“हाँ, हाँ, पूछो भी अपना प्रश्न !”

“पण्डित जी, इन प्रश्नों पर बड़ी उम्र में ही विचार करना चाहिए, पर खैर छोड़ो इस बात को और यह बताओ कि आपने इस प्रश्न पर सबसे पहले कब विचार किया था कि आपमें कितनी सहकार-भावना—मिल-जुलकर काम करने की चाह—है ?”

“वाह भाई वाह, कैसा फिट सवाल पूछा है आपने भी ! बस समझ लो कि आपकी-हमारी बात-चीत अब अम गयी। मैं यह तो बताऊँगा ही कि पहले-पहल मैंने कब सोचा था यह प्रश्न, पर यह भी बताऊँगा कि इस मामले में मेरे गुह में दो बकरे और बीस-सोस बन्दर !

“अरे, हँस रहे हैं आप। ठीक भी है हँसना। आप सोच रहे हैं कि यह तो सुना था कि पण्डित के पढ़ाये पाषा, पाषा के पढ़ाये पशोकड़े और पशोकड़ों के पढ़ाये आलमाल होते हैं, पर आज आपके सामने बकरे और

बन्दरो से ज्ञान पाया, एक पण्डित विराजमान है। है न यही बात, पर लो, अब भूमिका तो बहुत हो ली, कुछ काम की बात सुनो।

जब मैं छोटा-सा बालक ही था, तो स्कूल की किसी पुस्तक में मैंने एक कहानी पढ़ी कि दो पास-पास खड़े पहाड़ों के बीच से एक नदी बहती थी। उसपर धार-धार जाने के लिए गाँववालों ने लकड़ी का एक लट्टा रख रखा था। एक दिन एक ही समय में उसपर एक बकरा इधर से चला, एक उधर से। लट्टे के बीच में पहुँचे, तो दोनों आमने-सामने, न मुड़ने की जगह, न बचने की गुंजाइश। करें तो क्या करें? भीत दोनों के सामने, पर ये दोनों समझदार और समझदार क्या दोनों में सहकार-भावना थी। सलाह करके दोनों में एक वहीं लट्टे पर बैठ गया और दूसरा उसके ऊपर से धीरे-धीरे उतर गया। बाद में यह भी उठकर अपनी राह लगा और यों दोनों भीत से बच गये।

मुझपर इस कहानी का बड़ा असर पड़ा। मैं सोचने लगा कि दोनों बकरे आपस में बहस करने लगते, तो मुझे-प्यासे थककर नदी में जा गिरते। आपस के मेल-जोल से कितने काम निकल सकते हैं।

मैं इस कहानी को भूल भी जाता, पर उन्ही दिनों वह बन्दरों की घटना हो गयी, जिसका मैं अभी आपसे चिक्क कर रहा था और जिस पर आप मेरी अभी-अभी हँसी उड़ा रहे थे।”

“हाँ, वह बन्दरों की घटना सुनाएँ पण्डित जी।”

“ओहो, फिर वही जल्दबाजी। अरे भाई, सुना तो रहा हूँ बन्दरों की घटना। जिस पाठशाला में मैं पढ़ता था, उसके सामने ही था बूढ़े महादेव का मन्दिर। मैं एक दिन दोपहर को मन्दिर में गया, तो क्या देखता हूँ कि एक काला साँप शिव जी को लिपटा हुआ है और अपना भयंकर फन उसने शिव जी के ऊपर फैला रखा है। मैं देखकर चलते पाँव लौट आया, पर मेरे बाहर निकलते ही एक बन्दर मन्दिर में घुसा। बात यह है कि बूढ़े महादेव के असली पुजारी ये बन्दर ही हैं और भक्त लोग चावल, मिठाई, फल आदि जो चढ़ाते हैं, वह इन्हीं के हिस्से में आते हैं।

मैं दूर से देखने लगा कि देखें हनुमान् और शोपनाग के वंशधरो में कैसी पट्टी है। बन्दर सपाटे के साथ बड़ा चला गया और जब उसने फल-फूल की तरफ हाथ बढ़ाया, तो उसे साँप दिखाई दिया। पीछे हटने का मौका ही न था; क्योंकि साँप बार कर चुका था। बन्दर ने कमाल किया कि फुर्ती से साँप का फल अपने पजे में इस तरह दबोच लिया कि काटने के लिए वह मुँह ही न खोल सके।

मैंने अपने मन में कहा - कहो शोपनाग के पुत्र, सुरसा के बचकताँ हनुमान् के पौत्र का पैतरा कैसा रहा ?

मन ही मन शोपनाग के पुत्र ने कहा : के तो मेरा भी पैतरा देख और वह शिप जी की लिपटन को छोड़ एक सपाटे में बन्दर के पेट और छाती पर लिपट गया। अब हनुमान् का पौत्र बड़े सकट में, जैसे शिकंजे में कभी किताब, पर भाई, मैं उसके धीरज की प्रशंसा करूँगा। फिर भी उसने अपनी उँगलियाँ ढीली नहीं कीं और शोपनाग के पुत्र को कसे ही कसे अपने दो पैरो के बल ठुमकता-ठुमकता और पुकार मचाता मन्दिर से बाहर चला था।

उसकी बिल्लाहट सुन बीस-तीस बन्दर इकट्ठे हो गये। अब मैं देख रहा हूँ कि वे बन्दर अपने साथी के चारों ओर घूम रहे हैं, मदद करने को बेचैन हैं, पर उन्हें सूझ नहीं पा रहा कि कैसे क्या करें। सभी कहीं से आ गया उनका मोटा चौधरी। जो समय पर संकट से समान की रक्षा न कर सके, वह चौधरी क्या ? चौधरी ने आते ही वह पैतरा चला कि शोपनाग के पुत्र का ब्रह्मास्त्र कट गया। चौधरी ने साँप की पूँछ पकड़ ली और वह उस बन्दर के चारों ओर घूम गया। अब हालत यह कि साँप का मुँह तो दबा हुआ उस बन्दर के हाथ में और पूँछ चौधरी के हाथ में। आपस में सवने की-की की और वस इसके बाद जो कुछ हुआ वह एक चमत्कार है।

बन्दर पीपल की छोटी-छोटी टहनियाँ उठा लाये और बीच-बीच में से साँप को रगड़ने लगे। पाँच-सात मिनट में साँप के तीन-चार टुकड़े

हो गये और मुँह का छोटा-सा टुकड़ा उस बन्दर के हाथ में रह गया । उसने उसे बहुत गौर से देखा और जँगलिया जरा ढोली की, पर साँप के उस टुकड़े में अब भी दम था । उसने जरा-सी जीम लपलपायी । बन्दर ने छट अपना पंजा फिर कस लिया और कुछ देर बाद उस टुकड़े को घरती पर इस तरह बिसता शुरू किया कि जैसे लोकी को कद्दूकस पर कटा जाता है । वह उसे थोड़ा-सा बिसता और देखता और फिर बिसता । बस यों ही बिसते-बिसते उसने घोषनाग के पुत्र का पूरी तरह भुरता कर दिया और एक भयंकर संकट से बच गया ।

यह घटना मैंने अपनी आँखों देखी और अपने से पूछा कि यदि यही संकट हमारे किसी विद्यार्थी पर आया होता, तो क्या हम उसे इतनी ही आसानी से टाल सकते ? मेरे मन ने इसपर हाँ नहीं की और तब मेरे मन में यह दूसरा प्रश्न उठा कि क्या हम मनुष्यों में बन्दरों-जितनी सहकार-भावना भी नहीं है ?

बस तब से मेरी यह आदत बन गयी कि मैं अपने से और अपनी से बराबर यह प्रश्न पूछता रहता हूँ कि आपमें कितनी सहकार-भावना है, पर आप उसे एक फालतू सवाल ही बता रहे हैं ।

सचाई यह है कि यदि मेरा यह प्रश्न फालतू है, तो हमारा यह जीवन कुछ नहीं है, क्यों सहकार के सिवाय हमारा जीवन और है ही क्या ? मेरी तरफ मुँह बाये बोधा-से क्या देख रहे हैं ? ठीक तो कह रहा हूँ कि सहकार के सिवाय यह जीवन और है ही क्या ? जो सुनो, आपको पुराने सन्तो की सुनायी एक कहानी सुनाता हूँ ।

एक बार शरीर के अंगों में लड़ाई हो गयी । इसका आरम्भ पैरों ने किया । वे बोले : लड़कू जाना हो या पेडा, कचौरी जानी हो या आलू को टिकिया, हमें ही दौड़ना पड़ता है, पर चीज लेते ही हाथ उसे थाम लेते हैं, मुँह चट कर जाता है, आँखें देखती हैं, पेट खा जाता है, नाक सूँघती है, हमें क्या मिलता है — हम क्यों बेगार करें । आज से हम नहीं चलेंगे, जो खाते हैं, लेते हैं, वे ही जायें, वे ही दौड़ें ।

वस पैरो को देखा-बेसी औरों को भी सूझी। हाथों ने कहा : तुम चलकर जाते हो तो क्या, ढाँकर तो हमी लाते हैं, पर हमें क्या मिलता है, यह अकेला मुँह सब कुछ चट कर जाना है। उन्होंने भी अपना काम छोड़ दिया और इस तरह एक के बाद एक सभी ने छुट्टी की, पर पेट खाली रहा तो ग़ाम को हो सब पर सुस्तो की छाया पड़ी। दूसरे दिन बेचैनी हुई और तीसरे दिन तो सबके सब दम ही तोड़ने लगे।

हँसकर पेट ने कहा - क्यों भाई, कुछ आया मश ? तुम समझते थे कि सब कुछ मैं अकेला ही अपने बैले में रख लेता हूँ। अरे भोले भाइयो, यह तो सहकार की बात है। तुम सब अपना काम करके मुझ तक कुछ पहुँचाते हो और मैं अपना काम करके तुम तक कुछ पहुँचाता हूँ और यों हम सब एक-दूसरे को जीवित रखते हैं।

इनो का नाम सहकार-भावना है। जगों ने समझा और उठकर अपने-अपने काम में लगे। इस जो हाल शरीर का है, वही समाज का है। यहाँ भी सब अपना-अपना काम करते हैं, तो समाज ठीक चलता है। नहीं तो समाज के संगठन में शिथिलता आ जाती है। अब यह बात साफ़ है कि त्रिमूर्ति सहकार-भावना नहीं है, वह समाज का शत्रु है और उसे समाज से जीवनशक्ति ग्रहण करने का कोई अधिकार नहीं है।”

“अच्छा, इस सहकार-भावना का मनोवैज्ञानिक स्वरूप क्या है ?”

“असल में अब आये हैं आप ताल पर। मैं बहुत खुश हूँ कि अब आप बातचीत में गहरे उत्तर रहे हैं।

जो मुनी, सहकार-भावना का मनोवैज्ञानिक स्वरूप यह है कि एक आवाज उठी कि यह काम है और तुरन्त दूसरी आवाज आयी कि लो, मैं जी आ गया।

रूठ गये, नहीं आया समझ में कि यह क्या कह गया मैं। लो, मैं एक और कोशिश करता हूँ।

शाम और मध्य रिन्दगी में आने ही रहने हैं। वे आयें और बिना टूट पड़े रें, यह बीमारों की निशानी है। बीमारी मनुष्य की और

बीमारी समाज की भी । स्वास्थ्य की निशानी यह है कि कोई काम सामने आया कि एक आवाज उठी : आओ करें; इस आवाज का अकेला रह जाना भी बीमारी की निशानी है । इस आवाज के साथ ही बहुत-से कण्ठों की यह आवाज आये लो हम भी आ गये, तो इसका अर्थ हुआ कि यहाँ अब कोई काम अधूरा नहीं रह सकता ।”

“अच्छा, यह पहली आवाज किसकी हो ?”

“शाबाश ! यह पूछा है आपने एक लाख रुपये का प्रश्न । सच यह है कि बातचीत ऐसे ही प्रश्नों से जमती है । जमती भी है और खिलती भी है ।

पहली आवाज उसकी हो, जो उस काम को पहले देखे या समझे कि यह काम है, जो होना चाहिए । जो पहली आवाज लगाये, वही नेता । बाद में यह कहनेवाले तो हो ही जाते हैं कि लो, हम भी आ गये ।”

“और क्यों जी, अगर पहली आवाज सुनकर कोई पीछे न भाये ?”

“ठीक है यह आशंका, पर इसका उत्तर बड़ा सरल है । जिसने पहली आवाज लगायी है, वही पहला हाथ और पहला कदम भी उठाये । मतलब यह कि वही उस काम को आरम्भ कर दे और करता चले ।

उत्तर प्रदेश के एक जिले में एक पुराना तालाब फिर से खुदना था । कई गाँव के किसानों के लिए यह जीवन-भरण का प्रश्न था, पर कोई चघर ध्यान नहीं दे रहा था । बाबा राघवदास ने इसे अनुभव किया और एक फावड़ा और एक टोकरी लेकर वे उसे खोदने लगे । एक आदमी और कई बीघे का तालाब । चिड़िया का समुद्र घोषण है, पर उस सन्त ने इधर ध्यान नहीं दिया और प्रातःकाल दो-तीन घण्टे रोख वे अपना काम करते रहे । बस तीन दिन में ही यह बात गाँव-गाँव में फैल गयी और हजारों फावड़े, हजारों टोकरियाँ और इससे भी बढ़कर हजारों हृदय आ जुटे और देखते-देखते तालाब खुद गया । हमारे देहातों में एक नाद-पूर्ण कहावत है जो देखे सो पूरे ! मतलब यह कि दीपक को जो दूरता

देवे, वही उसकी बत्ती को ठोक कर दे और तेल डाल दे, किसी की प्रतीक्षा न करे और न किसी पर ह्मम ही चलाये। अरे भाई, दीपक सबका है, जो देखे सो पूरे। इसमें और किसी बात की गुंजाइश ही कहां है ?

इसमें एक शर्त भी है कि जो महसूस करे, औरों को पुकारे और पहला हाथ खुद बढ़ाये, उसका हृदय और भावना शुद्ध हो, क्योंकि ऐसा न हो तो उसका बढ़ा हुआ हाथ कार्य का निर्माण नहीं, नाश हो करेगा।”

“यह क्यों ?”

“इसमें क्यों कुछ नहीं, यह तो एक जीवन का सत्य है और यह सत्य पूरी तरह से एक लोक-कथा में लिखा हुआ है। एक यज्ञ में दूध की आवश्यकता थी। राजा ने आज्ञा दी कि हर एक आदमी कल ब्रह्मवेला में चपवन की हील में एक-एक छोटा दूध डाल जाये, पर जो आदमी सबसे पहले दूध डाल गया, उसने सोचा—और सब तो दूध डालेंगे ही, मैं पानी का हो छोटा डाल हूँ, तो कौन पहचानेगा ? वह पानी का छोटा डाल जाया। राजा ने जब प्रातः उठकर देखा, तो सारा हील पानी से भरा था, क्योंकि नगर के सभी आदमी एक-एक छोटा पानी डाल गये थे; यही सोचकर कि और तो सब दूध डालेंगे ही। अन्त में राजा ने पता लगाते-लगाते उस आदमी को पकड़ लिया, जो सबसे पहले पानी डाल गया था और उसे फाँसी दे दी। राजा के बखीरो ने पूछा : यह काम तो सभी ने किया है। राजा ने कहा : उस पाप-भावना को लोक इसी ने बनायी, जिस पर बाद में सब लोग चलकर पतित हुए, इसलिए यही मुख्य पापी है।”

इस लोकगाथा में ‘भावना की लोक’ यह बहुत महत्त्व का शब्द है। यदि कोई तिरछी दागवेल डाल दे, तो सबक तिरछी हो ही जायेंगे। जो पहले भागें बनें, उसका काम है कि अपने को शुद्ध और सावधान रखे।

सहकार-भावना असल में जीवन की एक कसौटी है। लो, फिर आपकी ही इस कसौटी पर कसता हूँ। जब आपका कोई साथी भूल से

रपट जाता है तो आप क्या करते हैं ? हँस पड़ते हैं, तो आप भी उस बादशाह के एक खानदानी हैं, जो शहर जलते देखकर बंशी बजाया करता था। खड़े रहते हैं, तो अपाहिज, ध्यान ही नहीं देते, तो मिट्टी के लोदे, घेरकर खड़े हो जाते हैं, तो पशु और बंदक उसे मदद देते हैं, तो मनुष्य !

अच्छा मान लो, आपकी बहन, माँ या पत्नी अभी खाना बनाकर सठी है और गरमी में पसीने से तर आपके लिए थाली परोसकर ला रही है। थाली रखकर वह पानी लायेगी और फिर पंखा, तो क्या तब तक आप बैठे-बैठे देखते ही रहेंगे ? हाँ, तो आप निश्चय ही पशु हैं और यदि सठकर पानी और पंखा खुद ले आयें, तो मनुष्य !

सहकार कोई एहसान नहीं है। यह असल में जिव्दगी का ताना-बाना है। ताना बाने से टिका है, बाना ताने से। दोनों का सहकार टूट जाये, तो दोनों सूत रह जायेंगे। लो, चलते-चलते आपको एक गहरी बात बताऊँ। सहकार प्रजातन्त्र है और असहकार फासिबम। पहले का अर्थ है—मैं ही सब कुछ नहीं हूँ और दूसरे का स्वरूप है—मुझे किसी की जरूरत नहीं !



जब वे रौबी को कमरे में ले गये ।

पण्डित भाधारामजी एक सत्कारी पुरुष थे । देखने में ही राजा नहीं, वे मन के भी राजा थे । देवबन्द के वो वे सबसे बड़े आदमी थे ही, अपने सारे प्रदेश में भी उनकी जाक थी । वे सबको प्यार करते थे, सब पर उनका रोब पड़ता था । यों कहना काफ़ी होगा कि पुरानी पीढी की सब खूबियाँ उनमें थी ।

घाम को उनका घर राज-दरबार हो जाता । इस दरबार में बूढ़े भी होते, बालक भी, बर्बो भी, गरबी भी ! मैं भी अक्सर उनके यहाँ जाता । वे अपने बालकों की तरह ही हम सबको भी लाठ करते । जिन दिनों की बात में कह रहा हूँ, एक ईसाई नवयुवक भी उनके यहाँ आया करता था । उसे हम सब रौबी कहा करते—पता नहीं यह उसके किस नाम का संक्षेप था । वह कहीं बाहर पड़ता था और छुट्टियों में ही वहाँ रहता था । पण्डित जी उसे भी हमारी ही तरह मानते और खिलाते-पिनाते । वे बहुत ही प्रेमी स्वभाव के मनुष्य थे ।

एक दिन घाम को पेंटे थे, गपगप हो रही थी कि रौबी आया । उनके हाथ में एक छोटा-सा फूलों का गुच्छा था—निश्चय ही वह पण्डित जी के हाथ से छोट गया होगा । जाने रौबी को क्या सूझी कि वह सोचा पण्डित जी की बुराई ठक पहुँच गया और जोखी के साथ गुलदस्ता उनकी ओर दबाकर बोला - "नोन्नि, यह आपको इनाम देता हूँ ।"

पण्डित जी ने तेजी से गीरो की तरफ देखा और मैंने पण्डित जी की गरम- गरम दे उनका प्रभावशाली चेहरा समझा रहा था । मैं पण्डित जी का स्वर जानता था । मैंने मान लिया कि अब रौबी पर चपड़े का

हण्टर बरसेगा, पर जाने कैसे पण्डित जी ने अपने को सँभाल लिया और उठकर पास के कमरे में चले गये। वहीं से गुरगिरी - “रौबी, यहाँ आ !”

मैंने सोचा : शायद मरम्मत की मुनासिब जगह भीतर समझी गयी है। रौबी भीतर चला गया, पर न तो हण्टर की सपसमाहट सुनाई दी, न थप्पड़-घूँसों की घमकघम और दस मिनट में दोनों बाहर चले आये। गौर से देखा : पण्डित जी शान्त थे और रौबी गम्भीर। कुछ समझ में न आया कि भीतर क्या हुआ ?

मैं बैठा रहा। रात में दस बजे जब भीड़ छंट गयी, तो मैंने धीरे से पूछा : “पण्डित जी, आपने भीतर ले जाकर रौबी को क्या कहा था ?”

बोले : “बदमाश मुझे इनाम दे रहा था। आज उसे हण्टरो से रेंगता, पर मुझे उससे बड़े बाप का खयाल आ गया बेटा !”

मैंने कहा : “जी हाँ, यह तो ठीक है, पर आपने उसे भीतर ले जाकर क्या कहा था ?”

बोले “मैंने उससे कहा कि तुम अभी बालक हो। बड़े आदमियों में बैठते हो, तो बड़ी बात सीखो और याद रखो कि किसी तरह भी मर्यादा में जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करते हैं, तो उसे उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार नहीं।”

मैं उनके पैर छूकर चला आया। चलते-चलते मैंने मन में सोचा : रौबी बाटे में रहा हा या लाम में, मुझे तो जीवन का एक बहुत कीमती मोती आज मिल ही गया : “किसी तरह भी मर्यादा में जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करते हैं, तो उसे उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार नहीं।”

कृपा सिर झुकाकर, नम्र भाव से, कृतज्ञता के साथ, स्वीकार की जाती है और अधिकार का हम मनमाना उपयोग कर सकते हैं। कृपा वह है, जो हमें किसी से प्राप्त हो, अधिकार वह जो हमारा अपना हो। जो हमें किसी ने प्राप्त है, वह सँवारकर रखने और सँभालकर खर्च करने की चीज है और जो हमारा है, उसे हम चाहे जैसे रखें, जैसे बरतें—हाँ,

जब वे रौबी को कमरे में ले गये !

अपयोग दुष्प्रयोग न हो जाये, वह सावधानी तो रखनी ही पड़ेगी। यों पावन्दी दोनों में है, पर पहले में वह नैतिक है, दूसरे में वैधानिक है। उचित पावन्दी को निभाकर चलना उतना ही कल्याणकारी है, जितना अनुचित पावन्दी को तोड़कर चक्का और यों मर्यादा और बिद्रोह जीवन-सरिता के दो स्थायी तट हैं। कब हम इस तट, कब हम उस तट, इस प्रश्न में कब का, अवसर का, ज्ञान ही हमारी कत्तीटी है। हम मर्यादा को तोड़ते हैं, तो उच्छृंखल हो जाते हैं और बन्धन को तोड़ते हैं, तो बिद्रोहो। उच्छृंखल दण्ड का और बिद्रोहो दम्बला का अधिकारी है।

बैंक में मेरे एक मित्र का पुत्र काम करता है। मैं एक दिन बैंक गया, तो उसने कहा : 'नया जीवन' मुझे बहुत अच्छा लगता है, पर पढ़ने को नहीं मिलता। मैंने उसे बिना मूल्य 'नया जीवन' के लेने को कह दिया। तीन-चार दिन बाद मैं फिर बैंक गया, तो उसे देखकर मुझे उसकी बात याद हो आयी। 'नया जीवन' की प्रति मेरे बैग में थी, मैंने उसे दे दी। इसके दूसरे मास वह मुझे भाग में मिला और माँगकर उसने मुझसे 'नया जीवन' ले लिया।

तीन-चार महीने बाद मैं एक दिन फिर बैंक गया, तो वह बोला : "आपने कई महीने से हमें 'नया जीवन' ही नहीं दिया!" उसके चेहरे पर रोष था, बाणी में टीकापन और शूद्राओं ने धिक्कायत। सब मिलाकर एक ऐसा भाव कि जैसे मैं उसका खेबर मँगनी लाया था, पर वह मैंने लौटाया नहीं और वह उस अनश्रुता के लिए मेरी भर्त्सना कर रहा है।

मैंने उसे सरा भ्यान से देखा कि मुझे पाण्डित जी कि वह सीख याद हो आयी : "किसी तरह भी मर्यादा में जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करें, तो इसे उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार नहीं।"

मेरे मित्र हैं श्री महावीर त्यागी। मानव की समानता के हामी और वहुत ही प्रेमी। उन्होंने घरेलू काम के लिए एक नौकर रखा। समय की बात, पहले ही दिन उसे बुझार चढ़ आया। त्यागी जी ने उसे दूसरे दिन

सुबह नहीं उठाया, स्वयं उठकर चाय बनायी और एक शिक्का उससे दिया। बाद में उठकर उसने थोड़ा-बहुत काम किया। दो-तीन दिन तक उसकी तबीयत खराब रही, यही सिलसिला रहा। चौथे दिन सुबह त्यागी जी छेटे रहे; क्योंकि उनका नौकर अब स्वस्थ था और उन्हें बताया कि आज वही उठकर चाय बनायेगा, पर वे उसके उठने की बातें जोह ही रहे थे कि उनके कानों ने सुना : “बाबू जी, आज चाय नहीं बनाते !” त्यागी जी ने उठकर देखा : अपनी बुकल में मुँह छिपाये, उनका नौकर उन्हें उनके कर्तव्य की याद दिला रहा है। वही बात, वह छनकी कृपा को अपना अधिकार मान बैठा !

यह बेबकूफी भी है, बदमाशी भी, पर दोनों ही बशामो हैं। इसकी समान प्रतिक्रिया है यह कि मनुष्य अपनी सदार भावना पर ब्रेक लगाने की आदत डालने लगता है और इसका अर्थ यह हुआ कि हम कृपा को मूर्खता से अधिकार मानें या घूर्तता से, दोनों हालतों में उससे समाज की सदारता का कुछ अंश कम करते हैं।

हजरत समर खलीफा को गद्दी पर थे। यों कहने को ही वे खलीफा थे, असल में बादशाह थे—हजरत पैगम्बर मुहम्मद के पूरे प्रतिनिधि। पड़ोस के किसी बादशाह से उनकी लड़ाई चल रही थी—असल में बातचीत के लिए उन्हें बुलावा आया, तो अपने ऊँट पर चढ़ चले।

वे ऊँट पर सवार और उनका गुलाम नकेल पकड़े आये। आर-कोस गये कि उनके हुक्म से ऊँट रुका। वे नीचे उतरे और गुलाम के हाथ से नकेल लेकर बोले : “अब तू बैठ जा ऊपर, मैं नकेल लेकर चलूँगा।” गुलाम वह कि मुझसे क्या खता हुई, जिसकी यह सच्चाई !

उसने भरे गले से कहा : “मेरे आज्ञा, मेरे पीर, मेरे मालिक, मुझे माफ़ करो !”

हजरत ने उसका कन्धा प्यार से थपथपाकर कहा : “बैठ जाओ ऊपर, अब थोड़ी दूर मैं पैदल चलूँगा, आखिर तुम भी तो उसी खुदा के बन्दे हो !”

जब वे रौबी को कमरे में ले गये !

६५

मालिक का हुक्म, गुलाम कैंट की पीठ पर और दुनिया-भर के मुसल-मानों का खलीफा नकेल धामे आगे-आगे। यों ही उतरते-चढ़ते खलीफा उस बादशाह की राजधानी में पहुँचे और किस्मत का करिश्मा कि राजधानी में पहुँचे, तो नकेल खलीफा के हाथ में और गुलाम कैंट की पीठ पर !

बादशाह के बखीर-बुजरा गुलाम को सलाम करने लगे, तो धिधिया-कर उस बेचारे ने कहा : "अरे, मैं तो गुलाम हूँ, हज़रत खलीफा तो वे हैं, जो नकेल धामे हैं।"

विरोधी बादशाह ने सुना, तो बह सुन्न हो गया—जो अपने गुलाम के साथ ऐसा व्यवहार करता है, उससे लड़कर कीम जीत सकता है और उसने बिना शर्त अपने को हज़रत उमर के क़दमों में सौंप दिया।

गुलाम के साथ मालिक को यह कृपा है, पर कल वह इसे अपना अधिकार मान ले और किसी दिन आगे चलते-चलते कैंट धामकर खलीफा से कहे : "जरा नीचे आइए, मैं थक गया हूँ और लीजिए, यह नकेल धामिए, मैं ऊपर बैठ रहा हूँ।" तो खलीफा की उदारता भले ही समुद्र-सी गहरी और हिमालय-सी ऊँची हो, वह उसी क्षण कृपण हो उठेगी और दूसरे ही दिन हम उनके व्यवहार में एक ऐसा अन्तर पायेंगे, जिसे पचाना हमारे लिए सुगम न होगा।

जावश्यकता है कि हम दूसरे की डील देखकर अपने को डील न दें, क्योंकि डील भी मशोन के एक पुरखे की तरह है, जो अपनी ही जगह फ़िट होकर काम देता है, हर जगह नहीं और यह बात तो हर पसगबाज जानता है कि छोटी पतंग बेमौक़े डील देने पर पेदा खा जाती है।

अपने एक कार्यकर्ता मित्र को मैं अपने राज्य के एक मन्त्री से मिलाने के गया। मैं उनकी भूक सावना का वर्णन आननीय मन्त्री से कर चुका था। हम दोनों के बड़े कमरे में घुसते ही उन्होंने मेरे मित्र को अपने पास बुलाया। मेरे मित्र ने दरवाजे पर ही जूता निकाल दिया। मैंने कहा : इसकी चरुत नहीं, तो गम्भीरता से बोले : मुझे अपने जूते की कीमत मालूम है।

जब-जब किसी को किसी बड़े की उदारता का दुस्प्रयोग करते देखता हूँ, इन मित्र की याद आ जाती है और इसके साथ ही याद आ जाते हैं वे ब्रह्मचारी जी जो बहुत बड़े शाक्त बना करते थे। एक राजा साहब से मैंने उनका परिचय करा दिया। राजा साहब शाम को थोड़ी-सी पी लिया करते थे और ब्रह्मचारी जी के लिए तो बोतल कर्मकाण्ड ही थी।

एक दिन हम दोनों शाम के समय राजा साहब के यहाँ जा निकले। राजा साहब ने गिलास ब्रह्मचारी जी के सामने किया कि मेरे इशारा करते भी उन्होंने हाथ बढ़ाया और जाने कितने टन-टूनन करने के बाद पहली चूट भरी। मैंने देखा : ब्रह्मचारी जी ने पहली चूट में जो सुस्ती बरती थी, बाद में गिलास पर गिलास उँटेलने में उसी ही सुस्ती बरती।

पेट भरा, तो दिमाग खिला। अब वे काली माई के पास थे और राजा साहब का नाम लेकर तुन्तेरा में बोल रहे थे। मुझे यह बुरा लगा, पर राजा साहब 'हो महाराज' हो कहते रहे। दूसरे दिन से ब्रह्मचारी जी राजा साहब का नाम लेकर पुकारना अपना अधिकार मानने लगे।

एक दिन ब्रह्मचारी जी मिले, तो मुँह सूजा हुआ था। बोले : जोड़ मे कई दिन से दर्द है, पर शाम को राजा साहब मिले, तो बोले : "भैया, कल हमने ब्रह्मचारी जी की काली उत्तर दी। कल वह बाया, तो कई चोस्त बैठे थे। लगा नाम लेकर पुकारने और तुन्ताम बाँधने। हमने बाहर बरामदे में बुलाकर जवड़े पर एक चूँसा दिया और बाहर की राह दिखा दी।"

अब तीन प्रयोग हमारे सामने हैं। पहला हमारे कार्यकर्ता मित्र का, जो कभी अपने जूते की कोमत नहीं भूलते। दूसरा पण्डित जी का, जो भूलनेवाले को इशारा दे देते हैं और तीसरा राजा साहब का, जो भूलने-वाले को भूलना भुला देते हैं, पर एक चौथा प्रयोग भी है, जो हमारे लोक-जीवन में बिलखिछा सुरखिउ है।

सपि एक दिन ऋषि के पास आ बैठा। ऋषि ने उसे अहिंसा का उपदेश दिया। सपि ने ज़त लो लिया कि अब वह किसी को न काटेगा।

अब वे शौबी की कमरे में ले गये !

श्रृष्टि अपनी यात्रा पर चले गये और साँप के व्रत की बात सबको मालूम हो गयी। लड़के उसे उठा लेते और घण्टो तोड़ते-मरोड़ते १ एक दिन एक बाले ने उसे अपनी गाय के सींगों में बाँध दिया और दिन-भर गाय झाड़ियों में सींग मारती रही—बेचारा लहलुहान होकर बड़ी मुश्किल से शाम को छूटा, पर दूसरे दिन लड़कों ने उसे फिर खींच लिया, और उसके मुँह में रेत भर दिया।

लड़के उसकी आँखों में सीक देकर उसे अन्धा करनेवाले ही थे कि श्रृष्टि सबर आ निकले। मोटा-पतला साँप लटककर रस्ती हो गया था और रूप बदरूप।

खिन्न होकर बोले : “अरे यह क्या हुआ तुमसे साँप ?”

“महाराज, आपने ही तो बहिषा का उपदेश दिया था !” साँप ने शक्ति-भाव से, पर कातर स्वर में कहा।

श्रृष्टि समझ गये कि क्या हुआ है उसके साथ और बोले : “अरे मूर्ख, मैंने यही तो कहा था कि काटना मत, पर यह कहाँ कहा था कि फुंकारना भी मत।”

साँप समझ गया और आज बहुत दिन बाद उसने फन उठाकर फुंकार मारी। वस, सारे खिछाड़ी नी-बो-भ्यारह और साँप अब ब्रह्मा भी और ब्रह्मा भी।

मवलब यह कि उदार रहो, कृपा करो, सबके साथ समानता निवाहो, पर सस्ते न बनो, अपना भेद न दो कि दूसरे घिर पर से रास्ता करने की ठानें।

हमारे राष्ट्र के महाकवि कालिदास ने महाराज विलीप के वर्णन में कहा है—

“भीमकान्तैर्नृपगुणैः सः समुदोपजीविताम्।

अमुष्यश्चामिगम्यश्च यादोरत्नैरिवाणम्॥”

दिलीप में भयंकरता भी थी और कमनीयता भी, इसलिए उसके आस-पासवाले न उसकी अवज्ञा कर सकते थे, न उपेक्षा; जैसे भयंकर

जल-जीपो के कारण लोग समुद्र को भय नहीं सकते, पर रत्नों के कारण छोड़ भी नहीं पाते ।

कवि ने अपनी बात कविता में कही, पर लोक-सभा में बिना कविता की कविता गायी गयी है : 'न गुड़-सा सीठा, न नीम-सा कड़वा !' न ऐसा ही बन कि निगला जाये और न ऐसा ही बन कि तुझे लोग थूक दें ।

कवि का काव्य और लोक-भाषा का उपदेश पढ़कर मुझे याद आ जाते हैं स्वर्गीय पण्डित आशाराम जी और रौबी को कमरे में ले जाकर कहा गया उनका वाक्य : "जो तुमसे मर्यादा में किसी तरह भी बड़े हैं; वे तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करें, तो दूँते उनकी कृपा समझ, अपना अधिकार नहीं ।" और सभी वे ब्रह्मचारी जी, जो उस दिन मुँह फुलाये मुझे राह में मिले थे !

मैं सोचता हूँ, यह रोग और उसको पूरी चिकित्सा है ।



लाल सेना की हवाई उड़ान के नीचे

लाल सेना की हवाई उड़ान के नीचे हिटलर की तरह वह अडिग अकम्प बैठा अपना काम करता है, जैसे यहाँ कुछ भी भयंकर या अशान्तिकर नहीं है। पूरी बात सुनकर आप कहेंगे कि हिटलर को उपमा में अतिशयोक्ति है, बात बड़ा-बड़ाकर कही गयी है, पर मैं भी उत्तर के लिए तैयार हूँ कि कहूँगा — बेशक वह हिटलर नहीं है, एक मामूली दूकानदार है, पर मेरे वाक्य की लाल सेना भी तो रूस की वीर लाल सेना या अंगरेजी सरकार की पुलिस के लिए मृत १९४२ के विख्यात बिद्रोही मगनलाल की सेना नहीं है, लाल तैयारों की फौज ही है।

फिर बहस की क्या बात है, आप पूरी बात तो सुन लें।

मोरगज की गण्डी में एक गुड-वाक्कर की दूकान है और उसका मालिक है, एक पतला-बुबला दूकानदार। मैं अक्सर देखता हूँ कि उसकी दूकान पर, दूकान के बाहर सड़क पर, हवार्ड लाल तैयारों की हवाई उड़ान जारी रहती है और उसके बीच में बैठा दूकानदार अपना काम करता रहता है। मैं उसकी दूकान के सामने से निकलता हूँ, पर दूर-दूर और बहुत सावधानी के साथ, हाथ-पैर बचाकर। फिर भी एक दिन एक दुर्घटना हो ही गयी।

मैं बचा-बचा जा ही रहा था कि देखता हूँ एक तैयारा; सब मानिए, एकदम बमबर्क-सा मेरी ओर बढ़ा आ रहा है। मैं भी अपने को तीस-मारखाओं में गुमार करता हूँ, इसलिए मैंने हथेली को ढाल से उसे पीछे ढकेल दिया, पर मैं अपनी बहादुरी की तारीफ़ तो अभी न कर पाया था कि देखा वह अपने एक साथी के साथ पूरे वेग से मेरी ओर आ रहा है।

आ रहा है गया, वे दोनों आ गये और मुझपर झपटे। मेरी होश गुम, पर विपत्ति के समय भी प्रयत्न करना मेरा स्वभाव है, इसलिए मैं अन्धा-धुन्ध दोनों हाथ चलाते लगा; जैसे घूँसेबाची कर रहा हूँ।

अब मैं पसीने से तर हूँ, विवेक मुझे है नहीं और हाथ बराबर फँक रहा हूँ। अचानक मुझे लगा कि वे दोनों बस मेरी गरदन पर लिपटने को हो रहे हैं। बस, मैंने दोनों कुहलियों के बीच में कर लिया अपना मुँह और गरदन को लपेट लिये दोनों हाथ — बिल्कुल वही मुद्रा, जैसे पाषाण की के यहाँ बन्दे सबक याद न करने पर काम पकड़ते हैं।

“बाबू जी, आपने यही तो गलती की, जो हाथ हिलाये। हाथ हिलाने से वे और ऊपर आते हैं।”

यह एक पल्लेदार की आवाज थी, जो राह चलते इधर आ निकला और जिसने हाथ के एक इशारे से उन दोनों को भगाकर मेरी जान बचायी थी। मैं इतनी देर में काफी अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए पानी पीने के लिए पास की दुकान पर बैठ गया। लौकर पानी लेने गया है और मैं सामने हो देख रहा हूँ कि हजारों तर्तियों की भीड़ में वह दुकानदार गुड़ तोल रहा है।

एक तर्तिया उसके कान पर बैठ रहा है, चक्कर काटेगा, पर नहीं, वह रुक गया। एक दूसरा उसकी नंगी खोपड़ी पर बैठ गया। अब मिठा जायेगा इसका सिर, पर नहीं वह भी रुक गया। वह गुड़ तोल रहा है और मैं देख रहा हूँ कि उसे जो डला तराजू पर चढ़ाना है, उसपर दस-बीस तर्तियें जमा हैं। दुकानदार ने डँगली के हलके इशारे से वह डला हिलाया और अरे, वे सब उड़कर दूसरे डलों पर जा बैठे।

पानी पीकर मैं चला आया; यह सोचता हुआ कि इस दुकानदार को तर्तियें कीलने का मन्त्र सिद्ध है या इन तर्तियों से इसकी दोस्ती है?

अद्वेय श्री स्वामी कृष्णानन्द जी ने बहुत दिन हुए अपने प्रवचन में कहा था : एक बार भगवान् बुद्ध सारंगकाल के समय एक मठ में पहुँचे और रात-भर के लिए स्थान माँगा। मठाधीश कट्टर हिन्दू सहन्त था।

काक सेना की हवाई उड़ान के बीच

वह बूढ़े को देखकर बल गया और घृणा से बोला : "उस नदी-सटवाली कोठरी में स्थान है, तुम्हें पसन्द आवे, तो वहाँ टिक सकते हो !"

बात यह थी कि उस कोठरी में एक चाँप रहता था, जो कई आदमियों को काँटे चुका था। महुन्त के यहाँ जो मालदार यात्री आ फँसता, वह इस कोठरी में ठहराया जाता। प्रातः काल यात्री को लाश नदी में फेंक दी जाती और मालमत्ता महुन्त अपनी सन्दूक में रख लेता।

'मगवान्' बुद्ध ने वहाँ निवास किया। रात में जब वह भयंकर चाँप निकला, तो मगवान् ध्यान-भग्न थे। चाँप उनके सामने आया, फुंकारा, परे 'उन्हें क्या ? उनका ध्यान न टूटा। चाँप क्रोध में जन्बा होकर सिर पटकने लगा और भर गया। प्रभात में जब महुन्त मगवान् को नदी में फेंकने आया, सब उसने देखा मगवान् अब भी ध्यान-भग्न है और चाँप मेरा पखा है।

'महुन्त के रोम-रोम में एक प्रश्न उठा : यह क्या ?

"मेरे मन में भी बार-बार यह प्रश्न उठता रहा कि ध्यान-भग्न मगवान् बुद्ध को चाँप ने काटा क्यों नहीं, पर एक दिन एक दुष्ट मने स्वयं देखा। मने एक कुत्ता पाल लिया। कुत्ता क्या भेड़िया था। उसकी एक ही गुर्राहट में जानेवाली लड़कियाँ हो जाती थी। सुबह-शाम हम उसे घर के भीतर रखते और दोपहर को बाहर छज्जे पर बाँध देते। इस छज्जे पर से तीसरी मंजिल में जाने का रास्ता था और दोपहर में ऊपर कोई आता न था।

"एक दिन अचानक दोपहर की गाड़ी से चाचा मधुसूदनदास आ गये। वे हैं धानेदार ! उन्होंने मुझे पूछा और ऊपर चले। बच्चों ने यह देखा और कुत्ते की ओर से उन्हें सावधान किया, पर वे ऊपर की ओर चढ़ चले। उनकी आवाज सुनकर मैं भी (तीसरी मंजिल पर) कमरे के बाहर निकल सीया। अब मैं देखता हूँ कि वे 'टाइगर' की ओर दृढ़ गति से बढ़े चले आ रहे हैं और वह खड़ा तो हो गया है, पर आँकड़ा नहीं। मैं धोशने को हूँ ही कि वे उनके पास आ गये और बिना उसकी ओर देखे

आगे निकल आये।

71

“टाइगर ने आपको कुछ नहीं कहा ?” मैंने पूछा तो बोले : “यह तो टाइगर है, हमे तो भइया, चोर-ठाकुरो में जाना पड़ता है।”

जो ‘टाइगर’ किसी के बहलौज में आते ही हुंकार उठता है, वह चाचा जी के पास आने पर भी क्यों चुप रहा, क्या यह एक-बलरी सवाल नहीं है ?

क्रान्तिकारी गद्दीद श्री रामप्रसाद ‘विस्मिल’ उस दिन किसी स्टेशन से गाड़ी में चढ़ेवाले थे और किसी तरह पुलिस को यह सुराग मिल गया था। स्टेशन को पुलिस ने घेर रखा था, पर उनमें से कोई विस्मिल को पहचानता न था। समय पर विस्मिल साहब आये—सूट, बूट, हाथ में हण्डर, एकदम साहब। फर्स्ट क्लास का टिकट और सूटकेस कुली के सिर पर। प्लेटफॉर्म पर आते ही कुली ठोकर खा गया। अटैची सिर पर से गिरी और उसमें रखा रिवाल्वर प्लेटफॉर्म पर निकल पड़ा। पुलिस अफसर उधर झपटा और सारी स्थिति विस्मिल के सामने, पर धबड़ा गया, तो क्रान्तिकारी क्या ? विस्मिल साहब ने बिना सामान की तरफ ध्यान दिये कुली पर हण्डर बरसाने शुरू किये। कुली पिट रहा है, लोच रहा है और वे चिल्ला रहे हैं “सुबर, मेरा माउजर टूट जाता, तो क्या होता !” पुलिस-अफसर का सन्देश दूर हो गया और उसने आगे बढ़कर रिवाल्वर अटैची में रखा और कुली से सामान फर्स्ट क्लास में रखवा दिया। विस्मिल ने अफसर को धन्यवाद दिया और अपने डिब्बे में जा बैठे।

शिकार को अपने हाथ में पाकर भी पुलिस-अफसर क्यों चूक गया ?

चारों उदाहरण अपने-अपने ढंग पर अलग-अलग क्रिस्म के हैं, पर इन चारों से जो चार प्रश्न उठकर हमारे सामने आते हैं, उनका उत्तर हम एक शब्द में पा सकते हैं और वह शब्द है स्थिरता ! स्थिरता, यानी संकट का, चिन्ता का, समय होने पर भी अपने मन को, विवेक को, सोच-विचार को स्थिर रखना।

काल सेना की हवाई उड़ान के नीचे

“विकारहेतो सति विक्रियन्ते

येषा न चेतासि त एव धीराः ॥”

“जबराहट का अवसर होने पर भी जिनके मन अल्पिर नहीं होते, वे ही वास्तव में धीर पुरुष हैं।” यह धीरता कुछ लोगों में स्वभाव से ही होती है और जिनमें नहीं होती, वे भी अभ्यास से इसे बहुत कुछ पा सकते हैं। इसका एक उदाहरण स्वयं मैं हूँ।

बचपन में मैं बहुत डरपोक था, क्योंकि मेरी माँ लाठ के कारण मुझे मनुष्य नहीं, चिड़िया का बच्चा समझती थी। शाम होते ही मैं घर आ जाता था। अँधेरे के नाम से भी मैं जबराता था और मुहल्ले से बाहर तो मैं दिन में भी नहीं जा सकता था। बड़े होने पर मैंने धीरे-धीरे अपने को सबल किया और उसी का फल है कि जिन परिस्थितियों में बहुत-से लोग प्राण छोड़ देते हैं, आज मैं उनमें हँस सकता हूँ—हँसता रहा हूँ।

धीरता प्राप्त करने का सर्वोत्तम उपाय ईश्वर-विश्वास है। जो भगवान् करे ठीक है, मेरा काम केवल काम करना है, इस तरह का चिन्तन मनुष्य को धैर्य देता है और धीरे-धीरे धैर्य आदत हो जाती है। जब जीवन में अधीरता की कोई घटना हो, तो बाद में उसपर एकान्त में बैठकर कुछ देर पछताइए—वास्तव ही क्या थी कि मैं जबरान गया, भविष्य में ऐसे अवसर पर मैं धैर्य रहूँगा, इस तरह के विचारों से चरित्र बनता है। सण्डस्वरूप एक समय या एक दिन का भोजन छोड़ दीजिए, तो जल्दी सफलता मिलेगी, आ-पड़े सफ़टो को सुगम भी करेगी।

धैर्य मनुष्य ! तेरे भीतर ईश्वर की विभूति है, खुदा का नूर है। मन को शान्त कर, हाथों की मुट्ठियाँ बाँध, अपने रास्ते पर पैर बठा। रास्ते की रुकावटें, कायरों के लिए ही रुकावटें हैं। धीर पुरुष के लिए वे रास्ते की सीटियाँ बन जाती हैं। विपत्तियों को दूर या पास से देखकर हाथ-पैर न फूला। अपने मन को पकड़े रह। भगवान् बुद्ध की आत्म-साधना हमारे पास गले ही न हो, गुडवाले दूकानदार, मेरे चाचा धानेदार और बिस्मिल की स्थिरता तो हम सब मनुष्यों की अपनी ही चीज है। हम

बिना टिकट सफर नहीं कर रहे हैं। टिकट हमारे पास है, हम रेल में नहीं, तो उस जेब में, यहाँ नहीं मिलता, तो स्टेशन पर हम उसे पा ही लेंगे। यह जो अचानक चलती रेल में टिकट-बैंकर आ गया हुआ है, हमसे हम क्यों झेंपें, क्यों घबरायें ?



मैं यह हूँ, मैं वह हूँ !

हिन्दी के एक प्रख्यात कहानी-लेखक से उनके एक साथी ने एक बार पूछा कि आपकी अपनी अमुक कहानी के सम्बन्ध में क्या राय है ?

कहानी-लेखक महाशय बोले : “मेरा काम कहानी लिखना है, सो मैंने कर दिया । अब उसपर सम्मति देना कि वह कैसी रही, यह आपका काम है । भला अपना काम आप मुझसे क्यों कराना चाहते हैं ?”

इस प्रश्न और उसके उत्तर से स्पष्ट है कि लेखक के लिए पूरा अवसर था कि वह अपनी प्रशंसा स्वयं कर सके, पर उसने उसका वैसा उपयोग नहीं किया । हम कह सकते हैं कि यह उसकी शालीनता थी और वो वह हमसे प्रशंसा पा गया ।

एक दूसरे लेखक है । उनकी पुस्तक पढ़कर एक दूसरे साथी ने उनसे कहा : “आपकी यह पुस्तक बहुत अच्छी रही ।” लेखक महोदय हाथ जोड़कर खिसियाते-से बोले : “अजो, पुस्तक तो आपकी है । हम तो वो ही कागज काला करते हैं ।”

इस प्रश्न और उसके उत्तर से यह स्पष्ट है कि लेखक अपनी पुस्तक की उस प्रशंसा को काफ़ी नहीं समझता और अपनी सामाजिक चतुरता से वह अपने साथी को मजबूर कर रहा है कि वह उस पुस्तक की और अधिक प्रशंसा करे ।

एक तीसरे लेखक है । अपनी हाल में उनकी एक पुस्तक छपी है । उस दिन रास्ते में मिल गये और मिलते ही बोले : “भाई साहब, हमारी पुस्तक आपने पढ़ी ?”

मैंने कहा - “हाँ देखो तो यो; खूब लिखते हैं आप !” बोले : “आज-

कल घूम है हिन्दो में उस पुस्तक की।" मुझे काम जाना था, इसलिए मैंने उन्हें धकेलते हुए-से कहा : "अरे साहब, आपकी घूम न होगी, तो किसकी होगी।" मेरा खयाल था कि अब वे मुझे जाने देंगे, पर उन्होंने खोर से ठहाका मारकर हाथ मिलाते के ढंग पर मेरा हाथ थाम लिया और हाथ पकड़े ही पकड़े बोले : "भाई साहब, हमारी यह पहली ही पुस्तक है और श्रियोत् क, श्रियोत् ट और श्रियोत् स की कई-कई पुस्तकें निकल चुकी हैं, पर हमने उन्हें पहली पुस्तक में ही पछाड़ दिया है; यह सब आपकी कृपा है।"

अब बताइए; मैं क्या कहूँ ? क्या यह कहकर अपनी प्रतिष्ठा कम कलें कि नहीं जी, मेरी कृपा में यह ताकत कहीं कि आपको सर्व-श्री क, ट, स को पछाड़ने की शक्ति दे सके या यह कहकर अपने ही हाथों अपने को बेवकूफ बनाऊँ कि हाँ जी, यह बात है, सचमुच आपने अपनी पहली ही पुस्तक में उन तीनों अंगरेजों को चारों खाने चित्त दे मारा है ? आखिर, क्या कहूँ मैं उनसे ?

"बुप रहूँ।" यह आपकी राय है, पर माफ़ूम होता है कि आप राय के ही बहादुर हैं, तभी तो आपकी यह राय है। यह राय देते समय आपने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि मेरा हाथ उनके हाथ में इस तरह बसा हुआ है; जैसे कन्यादान के समय दुलहिन का हाथ दुलहे के हाथ में होता है कि दुलहिन चाहे, तब भी उसे खींच नहीं सकती। फिर वहाँ तो सामाजिक मर्यादा का ही बन्धन होता है और यहाँ ताकत का सवाल है। आप देख नहीं रहे हैं कि लेखक महोदय ने मेरा हाथ इस तरह कसकर चुस्त-चौकस थाम रखा है कि जैसे कोई समझदार डॉक्टर मेरे हाथ की टूटी हुई हड्डी का बन्दाबा ले रहा हो। तो मतलब यह है कि मैं कभी नहीं काट सकता और मीन धारण करके पीछा छुड़ाने का भी अवसर मुझे मिल जाये, यह सम्भव नहीं। यह देखिए, मेरे मित्र मेरा हाथ दबाकर मुझपर उत्तर का तकाड़ा कर रहे हैं। बात यह है कि मेरे मित्र समझदार हैं और खूब जानते हैं कि नोबू हो या सन्तरा, रस दबाव में ही

मैं यह हूँ, मैं यह हूँ !

निकलता है ।

तो मुझे उनकी बात पर कुछ कहना ही पड़ेगा और उनकी बात है यह कि—“भाई साहब, हमारी यह पहली ही पुस्तक है और श्रियुत् क, श्रियुत् ट और श्रियुत् घ की कई-कई पुस्तकें निकल चुकी हैं, पर हमने उन्हें पहली ही पुस्तक में पछाड़ दिया है । यह सब आपकी कृपा है ।”

सत्य को रक्षा का आश्वासन और असत्य को थपथपी देते हुए मैंने कहा - “जी, बहुत-से खिलाड़ी ऐसे भी होते हैं, जो फ़ील्ड में उतरते ही दर्शकों का मन मोह लेते हैं ।”

लेखक महोदय के चेहरे पर मुस्कान की लहर खेल गयी और तब बत्साह क्या, उत्सास में भरकर उन्होंने पूरे जोर से मेरा हाथ झकझोर दिया । मैंने इसे इस बीराहा-चौकड़ो का विदाईपत्र समझा और अपनी तरफ से भी इसमें अच्छा खासा हिस्सा लिया, पर मेरा यह सोचना मेरी भूल थी, क्योंकि मेरा हाथ अब भी उनके हाथ में, सब मानिए, उसी तरह दबा था, जैसे बिल्दसाह के शिकंजे में किताब कसी रहती है !

कैसे ही कैसे बोले : “भाई साहब, आपको मालूम है कि विस्वात समालोचक डॉ. शिवकुमार शर्मा ने हमारी पुस्तक पर क्या सम्मति दी है ?”

“जी, नहीं, मुझे मालूम नहीं” मैंने यह कहा, तो आश्चर्य से वे बोले : “वाह-वाह, उस सम्मति की तो आब-कल साधियों में घूम है और आपको उसका पता भी नहीं ?”

मीन रहकर मुझे मानना पड़ा कि मुझसे साहित्य-देवता के मन्दिर में यह अयकर भूल हो गयी है कि अभी तक मुझे इनकी पुस्तक के सम्बन्ध में लिखी डॉ. शर्मा की उस सम्मति का ज्ञान ही नहीं हुआ, जो किसी को नहीं दिखाया—हाँ, इन्हीं के शब्दों में जिसकी आब-कल साधियों में घूम है !

मेरे मीन को, प्रसन्नता की बात है कि उन्होंने काफ़ी गम्भीर प्राय-विचार मान लिया और बोले : “भाई साहब, डॉ. शर्मा ने कहा है कि इस

पुस्तक में जो निबन्ध संकलित किये गये हैं, उन्होंने हिन्दी में एक नयी शैली को जन्म दिया है, जो शताब्दियों तक भावी लेखकों को राह दिखायेगी ।”

अब मैंने धार को काटने में मूर्खता और उसके साथ तैरने में अञ्जल-मन्दी मान ली थी । तैराकी का आनन्द लेते हुए मैंने कहा : “वाह, सब तो यह निश्चय है कि ईसा की तीसवीं शताब्दी में निबन्धों के जो प्लासिकल सकलन छपेंगे, उनमें आपके निबन्धों को भी ऊँचा स्थान मिलेगा ।”

लेखक महोदय फूलकर कुप्पा हो गये और फूँट की तरह खिलकर बोले : “यह सब आपका आशीर्वाद है भाई साहब ! अच्छा, आपको इस बारे में एक और बात बताऊँ ?”

मुझे तो अब जमकर तैरना था, इसलिए कहा : “हाँ, हाँ, बकर बताइए, यह तो हमारी राष्ट्रभाषा के लिए बहुत ही गौरव की बात है ।”

मैंने देखा कि उनके चेहरे पर एक नयी चमक ही नहीं आयी, स्वर भी भुरभुरा हो गया; जैसा कि अक्सर आपने सोन विये शकरपारे में अनुभव किया होगा ।

बोले : “इसे आप अहकारी बात न समझें, मेरा यह विश्वास है कि मेरे इन निबन्धों ने कहीं-कहीं तो विश्वविख्यात अमेरिकन निबन्ध-लेखक इमर्सन के निबन्धों को फीका कर दिया है ।”

जरा रुककर बोले : “आप देख लीजिएगा कि आज नहीं तो कल, यह बात आलोचकों को शक मारकर स्वीकार करने पड़ेगी और मेरे निबन्धों का अनुवाद शीघ्र ही संसार की सब भाषाओं में हो जायेगा ।”

यह सब सुना तो मैं तैरना भूलकर अवाक् रह गया । अवाक्, जैसे पत्थर की मूर्ति । मेरे दिल की चड़कन ही धीमी नहीं पड़ी, आँखें भी खुली हो रह गयी । मैं क्या सोच रहा था ? सब यह कि कुछ भी सोचने के लायक मैं नहीं था । एक मानसिक सप्ताह मुझपर छा गया था !

हर आदमी दुनिया को अपनी ही आँख से देखता है और हर आँख

में यह है, मैं यह हूँ !

के देखने का अपना ढंग है। लेखक महाशय ने मेरे मानसिक सत्राट को वैसी मुग्धता समझी, जैसी कि अमरनाथ के निकट पहुँचकर एक भावुक के मन पर छा जाती है और तब स्वयं भी मुग्ध होकर वे बोले : “भाई साहब, आपको मालूम है कि यह पुस्तक मैंने कितने दिनों में लिखी है ?”

मैंने सिर हिलाया, तो बोले : “कुल साढ़े पाँच महीने में ! लीजिए, पूरा हिसाब ही जो आपको दिये देता हूँ। १९ मार्च को पहला निबन्ध लिखा था और २४ जून को पुस्तक प्रेस में दी। यो समझिए कि बाधे ही निबन्ध तब तक तैयार थे। इधर वे छपते रहे, उधर मैं आगे के लिखता रहा और इस तरह पुस्तक १४ सितम्बर को तैयार होकर बाजार में आ गयी !”

मैंने कहा : “भाई, आपने तो पाँच महीने में वो काम कर दिया कि दिल्ली से न्यूयार्क तक छा गये। सचमुच आप राष्ट्रभारती के चीर पुन हैं !”

यह मेरी कराह थी, पर आपसे कहा नहीं गयी मैंने कि हर आदमी दुनिया को अपनी ही आँखों से देखता है और हर आँख के देखने का अपना ढंग है। मेरी कराह में उन्हें संवर्धना के स्वर सुनाई दिये और हाथ छोड़कर उन्होंने मेरे पैर छू लिये। यह शायद इतनी देर मन लगाकर बात सुनने का पारिश्रमिक था।

जब लेखकों की बात चल निकली है, तो एक और सुन लीजिए। हमारे देश में ईसा की बीसवीं शताब्दी के आरम्भिक भाग में एक ऐसे लेखक हो गये हैं, जिन्हें हमारे साहित्य का ही नहीं, हमारे राष्ट्र का इतिहास सदा आदर के भाव याद करेगा।

उन्होंने अपने उमरते दिनों में एक मासिक पत्रिका के विशेषांक का सम्पादन किया। विशेषांक में छेस थे, कविताएँ थी, गद्यगीत थे, आलोच-मार्ग थी, परिचय थे, टिप्पणियाँ थी, यात्रावृत्तान्त थे, अनुसन्धानों की नुमिकाएँ थी ..संक्षेप में, सर्वांगपूर्ण विशेषांक था यह। आलोचकों ने लिखा कि हरेक अधिकारी लेखक से ही लिखाफर सम्पादक महाशय ने इस

विशेषांक को एक गुलदस्ता बना दिया है।

बाद में धीरे से बात की पुडिया खोल दी गयी कि ये सब रचनाएँ उन विशेषांक-सम्पादक द्वारा ही रची गयी थी। वस फिर क्या था, पत्रों में इस समाचार को ही डोंडो नहीं पिटी, इस समाचार पर नफीरी भी बजायी गयी और अनेक कार्यालयों से एक साथ उन महाशय की चहुँमुखी प्रतिभा का जयघोष हुआ।

ये चार नमूने आपके पास हैं। इनमें विभिन्नता है, ये चारों अलग-अलग मानसिक मानदण्डों के प्रतिनिधि हैं, पर इनमें एक बात समान है कि सभी अपनी प्रशंसा चाहते हैं। इस समानता को देखकर क्या हम जीवन-शास्त्र का यह सामान्य-सूत्र रच सकते हैं कि आत्मप्रशंसा मनुष्य की एक स्वाभाविक वृत्ति है ?

निश्चय ही हम इस सूत्र की रचना कर सकते हैं, पर इसे रचकर हमें कहीं जलझना न पड़े, यह सम्भव नहीं है, क्योंकि सूत्र की रचना करते हो एक लोखे प्रश्न का हमें सामना करना पड़ेगा। वह प्रश्न यह है : जब अपनी प्रशंसा से प्रसन्न होने की वृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक है, तो चौराहे पर मिछे कैलक महाशय की बातें सुनकर हमारे मन में वितुष्णा क्यों पैदा हुई ? वे बेचारे अपनी प्रशंसा ही तो कर रहे थे।

प्रश्न सचमुच लीखा है और अपने लिए जगह चाहता है। यह जगह देनी पड़ेगी और यह हम इस तरह करेंगे कि कहें—अपनी प्रशंसा से प्रसन्न होने की वृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक है, पर इस वृत्ति के बरा में होकर यहाँ तक बढ़ जाना कि हम अपनी प्रशंसा आप स्वयं करने लगें, जीवन की, हमारे चरित्र की एक हीनता है। इसे हम यो समझें कि भोजन मनुष्य की स्वाभाविक वृत्ति है, पर वासी होकर और सड़कर यही भोजन विष हो जाता है।

संसार के महान् जीवनशास्त्री भगवान् कृष्ण ने तो इस हीनता को आत्म-हत्या ही कहा है। यह कहना भी एक कहानी है। लीजिए यह कहानी भी सुन लीजिए।

मैं यह हूँ, मैं वह हूँ !

महाबली अर्जुन की यह प्रतिज्ञा थी कि जो मेरे वनुष गाण्डीव की निन्दा करेगा, मैं उसकी हत्या करके ही जल पीऊँगा। घर में सब लोगों को यह मालूम था, पर शोक का भाव प्रबल होता है, युधिष्ठिर हो उस दिन कह बैठे कि बिक्कार है अर्जुन तेरे गाण्डीव को, जो वह अभिमन्यु को रक्षा न कर सका।

अर्जुन ने कहा : “यह तो जो कुछ है, सो ठीक है पर अब आप जोरित नहीं रह सकते और मैं आपकी हत्या करके ही जल पीऊँगा।”

अर्जुन की बात सुनी, तो सब सन्न, क्योंकि सभी उसकी गम्भीरता से परिचित थे। मामला बिगड़ता देखकर कृष्ण बीच में जा बैठे और बोले : “ठीक है, तुम्हारी प्रतिज्ञा की पूर्ति होनी चाहिए; क्योंकि जिसकी प्रतिज्ञा अपूर्ण रहे, वह कैसा क्षत्रिय ? आइए धर्मराज, यहाँ सामने बैठिए और अर्जुन को अपना काम करने दीजिए।”

धर्मराज सामने जा बैठे। अब मामला और भी संगीन दिखाई दिया, पर सभी वतुर-शिरोमणि कृष्ण ने कहा : “अर्जुन, तुम्हारी प्रतिज्ञा हत्या करने की है सिर काटने की नहीं और शास्त्रों में किसी की उसके सामने कड़े शब्दों में भर्त्सना करना भी हत्या है। तुम इसी रूप में धर्मराज की हत्या कर अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर सकते हो।”

प्रतिज्ञा पूरी हुई, लोगों का बोझ उतरा, पर सभी भीम ने एक नयी फुलझटी छोड़ दी। उसने कहा : हम सब भाइयों की यह प्रतिज्ञा है कि यदि किसी एक की मृत्यु हो गयी, तो बाकी भी आत्महत्या कर लेंगे। अब क्योंकि धर्मराज की मृत्यु हो गयी है, इसलिए हम सबको भी चित्तारोहण करना चाहिए।” वातावरण फिर ज्यों का त्यों गम्भीर हो गया। कृष्ण ने सोचकर कहा : “परिणाम कुछ भी हो, प्रतिज्ञा की पूर्ति तो होनी ही चाहिए, पर आपकी प्रतिज्ञा जीवन का अन्त करने की नहीं, आत्मघात करने की है। शास्त्रों में अपनी प्रशंसा आप करने को आत्मघात ही माना है। आप जैय भी अपने गुणों का स्वयं बखान करके यह प्रतिज्ञा-पूर्ति करें।” सबने अपनी-अपनी दोंग हाँकी और उठ खड़े हुए।

हाँ, यह एक कहानी है, पर क्या जीवन का एक महान् सत्य नहीं है ? जो सुन्दर है, जो स्वस्थ है, जो गुणी है, उसे अपने सौन्दर्य का, अपने स्वास्थ्य का, अपने गुणों का ज्ञान रहे और वह इस ज्ञान से अपने भीतर एक प्रसन्नता, एक आनन्द अनुभव करे, यह मनुष्य की स्वस्थ दशा है । वह यह चाहे कि मैं अपने सौन्दर्य, अपने स्वास्थ्य और अपने गुणों को दूसरों के मस्तिष्क में ठूँसूँ और विवश करूँ कि वे उनका महत्त्व स्वीकार ही न करें, उसकी बोधना भी करें, यह मनुष्य की अस्वस्थ दशा है । अपनी प्रशंसा आप करने की वृत्ति इस अवस्था को वैसे ही बाहर प्रकट करती है; जैसे देह के भीतर की गन्दगी को फोटे ।

“तो क्या यह एक मानसिक रोग है ?” प्रश्न ठीक है और उत्तर है : हाँ, यह एक मानसिक रोग है । यह उत्तर निश्चय ही एक नये प्रश्न को जन्म देगा । नया प्रश्न यह होगा कि रोग के निवारण का उपाय करना रोगी का भी कर्तव्य है और समाज का भी, तो इस रोग के निवारण का उपाय क्या है ?

उपाय है और वह बहुत कठिन भी नहीं है । जिन्हें यह रोग है, वे उसे, उसकी हीनता को अनुभव करें और बार-बार सोचें कि वे इस हीनता का शिकार होकर, समाज की आँखों में न गिरेंगे । बार-बार के इस चिन्तन से उनका रोग निश्चय ही घटेगा, पर उनके साथ ही समाज को भी अपने हिस्से का काम करना पड़ेगा । वह यह कि जिसकी जितनी प्रशंसा होनी उचित है, उतनी प्रशंसा करने में वह कृपण न हो और जो प्रशंसा के पात्र नहीं हैं, किसी भी कारण से उनकी प्रशंसा न करे ।

यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण बात है, क्योंकि जब हम उचित प्रशंसा नहीं पाते और इससे भी बढ़कर उन्हें प्रशंसा पाते देखते हैं, जो हमारी अपेक्षा गुणहीन हैं, तो हममें प्रशंसा आप करने की हीनता उत्पन्न हो जाती है ।



मैं यह हूँ, मैं वह हूँ !

मैं, तुम, वे; सब अधूरे !

“कम्मा लिये बिना आपका सिर-दर्द ठीक हो ही नहीं सकता !” एक अनुभवही मित्र ने कहा, तो मैं मजबूर हो गया कि आँखों के डॉक्टर को आँख दिखाऊँ !

जीवन के आरम्भिक वर्षों में पापा जी ने जो वर्णमाला पढ़ायी थी, उसकी फिर से सीढ़ी परीक्षा करके डॉक्टर ने कहा • “योर लाग साइट इज जाल राइट !” तुम्हारी दूर से देखने की शक्ति तो ठीक है ।

साजी परीक्षा की जो थकान मुझपर छा-सी रही थी, उसे उतारते हुए मैंने कहा : डॉक्टर, संसार में लाग साइट तो सभी की ठीक है, निर्बल तो शार्ट साइट—पास से देखने की शक्ति — हो है ।

डॉक्टर खो गया है, यह मैंने उसकी मुद्रा से जाना । ठीक भी है, वह आये दिन ऐसे रोगी देखता है, जिनकी दूर से देखने की शक्ति निर्बल है और मैं कह रहा हूँ कि डॉक्टर, लाग साइट तो संसार में सभी की ठीक है ।

राह टटोलते-से उसने कहा : “जी”

मैंने उसके चारों ओर जैसे एक जाला और पूर दिया • जी, क्या डॉक्टर, ठीक बात है, संसार में दूर देखने की शक्ति तो सभी की ठीक है, निर्बलता ने तो पास देखने की शक्ति की ही चेर रखा है । और सभी मैंने यह सारा जाला समेट-सा लिया • डॉक्टर, तुम्हारी स्त्री को सारे गुण भुसमें और सारे दुर्गुण तुममें दिखाई देते हैं, पर मेरी स्त्री को सारे दुर्गुण भुसमें दिखाई देते हैं, यह इसके अतिरिक्त और क्या है कि लाग साइट इज जाल राइट !

डॉक्टर सुलझ गया : “यस-यस पण्डित जी”, और सुलझ गया कि

जोर से हँस पड़ा। तब सुनायी मैंने उसे एक अपनी कहानी। साहित्यिक क्षेत्र में प्रवेश करते-करते ही मैं बनाया गया एक विशेषांक का सम्पादक। यह सूचना पत्रों में छपी और वे पत्र मेरी जन्मभूमि के पुस्तकालय में भी आये।

समय की बात; मैं पुस्तकालय में बैठा भीतर एक पुस्तक देख रहा और बाहर बरामदे में कुछ लोग पढ़ रहे पत्र। उस समाचार पर दो-तीन का ध्यान गया और आश्चर्य कुहरा-सा उनपर बरसा, तो बात बल निकली। यह सुनकर दूर बैठे एक सज्जन ने पूछा : कौन प्रभाकर ? उन मित्रों ने बताया - समझाया, तो वे बोले : “अच्छा, वो रामा मिस्टर का लौण्डा !” मैंने सुना और मान लिया कि मैं उनके पास हूँ, तो सम्पादक, लेखक या और कुछ विशिष्ट मला कैसे हो सकता हूँ ? मैं हूँ सिर्फ ‘रामा मिस्टर का लौण्डा !’ और बस यही !

डॉक्टर साहब हँसे और तब सुनायी उन्होंने अपनी भी कहानी : मैंने डॉक्टरी पास की, तो अपने ही क्रस्मे में काम आरम्भ किया। मैं जब वैद्यता से आये किसी बीमार को देख रहा होता, पास-पड़ोस की कोई बुढ़िया अपने पोते को लिये आती और जोर-जोर से मुझे कहती : “अरे रामचन, ले इसकी आँख में चरा-सो दवा डाल दोजो” यह सुनता भी एक साधारण बात थी : “अब तो भाई, दवा आदमी हो गया है तू !” ऊँकर दवाखाना यहाँ उठा लाया और अब मन्ने मे हूँ।

डॉक्टर साहब हँसे, तो मैंने भी उनकी हँसी में अपनी हँसी मिला दी। तो अब तो आप मान गये कि संसार में दूर से देखने की शक्ति अधिकतर लोगो की सही है ?

जगजीवन की स्त्री एम. ए. पास हैं, संगीत में तानसेन और नृत्य में उदयशंकर के पास बैठती हैं। स्वतन्त्रता-दिवस को कलब-गोष्ठी में उसने अपनी कला का जो प्रदर्शन किया, उसकी धूम मच गयी !

वामुदेव की स्त्री साधारण पढो-लिखी हैं, मन्न हैं, सेवाशील हैं, रात-दिन अपने पति और परिवार की सेवा में लीन रहती हैं।

मैं, तुम, वे; सब अधूरे !

रात में प्रायः जगजीवन कहता है : "गाना-नाचना तो मनुष्य विनोमा में आकर भी देख-सुन सकता है, अपनी पत्नी से वह कुछ और ही आशा करता है। वासुदेव की पत्नी साक्षात् देवी है, दिन-भर काम करती है और क्या मनाऊ कि बिना पैर दबाये वासुदेव को रात में सोने दे।"

प्रायः ठीक इसी समय वासुदेव कहता है : "खाना-बरतन, शाङ्-बुहाल, पैर दवाना और कपड़े धोना; यह सब तो दस रुपये का नौकर भी कर लेता है, मनुष्य अपनी स्त्री से कुछ और ही आशा करता है। देवी जी, जगजीवन की स्त्री है, कलब जाती है, अफसरों से मिलती है और अपने पति के सब काम बनाकर लाती है। अगर वह बैठी पैर ही दवाती रहे, तो क्या फायदा?"

यहीं एक प्रश्न : यदि जगजीवन और वासुदेव परस्पर अपनी पत्नियाँ बदल लें; तो क्या सन्तुष्ट हो सकते हैं? ऊपर से कहने को जी चाहता है—हाँ, पर अनुभव इसका समर्थन नहीं करता। कुछ सप्ताहों में ही जगजीवन का मन गूँजती स्वर-कहरी और धिरकते बुँवसों के लिए और वासुदेव का मन पिण्डलियों की हडकल का विष चूसने को सबकती लँगलियों के लिए विह्वल हो उठेगा।

फिर ? यह एक प्रश्न है, जो मन में यहाँ उमड़ता है। प्रश्न छोटा-सा है, पर इसके भीतर जिज्ञासा के पुराण बिखरे हैं। फिर कुछ नहीं, बात यह है कि मनुष्य क्या चाहता है ? यह चाहता है ? यह चाहता है ? ना, सत्य यह है कि वह सब चाहता है, न यह, न वह। चाहता है वह यह भी और वह भी और कमाऊ यह है कि एक ही स्थान में, एक ही पान में, पर जीवन का सत्य चिर अतीत में संस्कृत के कवि ने पा लिया था, जो इस प्रकार है :

"प्रायेण सामग्रविधौ गुणानां
पराह्मुखी विश्वसृजः प्रवृत्तिः ॥"

—ब्रह्मा जी का स्वभाव सब गुणों की एक ही स्थान में एकत्र करने के विरुद्ध है—वे कहीं कुछ रचते हैं, तो कहीं कुछ और।

इकराम और हरिसिंह, दो पुराने साथी । इकराम ऐसा कि दुश्मनों के भी काम करता चले और यही नहीं कि दूसरों के काम आना उसका स्वभाव, यही उसका चाव भी । अपना समय और शक्ति लगाकर दूसरों के काम करे और उसमें रस भी ले । हरिसिंह उस दिन मिला, तो नाराज, इकराम के बारे में उसे शिकायत कि एक बात कही थी, उसने नहीं मानी ! बात न मानना इकराम के स्वभाव के ही विरुद्ध, फिर यह क्या बात ? जाँच की, तो जाना कि इसी वर्ष में इकराम ने हरिसिंह के दस काम सँवारे हैं । ग्यारहवें काम के समय वह बीमार हो गया और काम न कर पाया । अब हरिसिंह उन दस कामों की कहीं चर्चा नहीं करता, पर उस एक काम के बारे में सब जगह लगाता है । उसके मन में उन दस कामों का आभार तो कहीं नहीं है, इस एक काम का उपालम्भ लेकर मरा है — उस बच्चे की तरह जो दिन-भर की सेवा को सायंकाल का पैसा न मिलने पर भूल जाता है और रुठा फिरता है ।

एक सार्वजनिक मित्र हैं श्री तेलूराम । वे तब थे डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के प्रधान । उन्होंने मित्रों का एक मर्मस्पर्शी, पर मनोरंजक अनुभव सुनाया । बोले “हरेक कहता है कि मैं इस पद पर रहते सत्ता की प्रतिष्ठा का ध्यान रखूँ और हरेक चाहता है कि इस पद पर रहते, उसकी अनुचित माँग को तुरन्त पूरा कराऊँ ।” कोई भला आदमी समुद्र के इन दो किनारों को एक साथ भला कैसे मिलाये ?

डॉक्टर कहता है, बकालत में बड़ा आनन्द है, वकील कहता है आनन्द तो बस डॉक्टरी में है । एडोटर को आडोटर और आडोटर को एडोटर सुल में दिखाई देता है । बात यह है कि जो हमें प्राप्त है, हम उसे नहीं देख पाते, जो दूर है, वह हमारी उत्प्रेक्षा का केन्द्र है — उसके छिद्र हमें दिखाई नहीं देते !

जीवन का सच्चा पथ यह नहीं है कि जो हमें प्राप्त नहीं, उसके लिए हम रोते रहें । जीवन का सच्चा पथ यह है कि यत्न या योग से जो हमने पा लिया उसे पहचानें, उसे अपने अनुकूल बनायें, उसमें रस लें और

मैं, तुम, वे, सब अघरे !

सन्तोष का सुख पायें ।

सब कुछ अधूरा हमें मिला, सब कुछ पूरा दूसरो को, यह मृगतृष्णा है, जीवन का दिग्भ्रम है । जीवन का सबसे बड़ा सत्य है : अपूर्णता । मैं, तुम, वे, सब अपूर्ण, अपने में सब अधूरे, इस अपूर्णता का समन्वय, इस अधूरेपन का सदुपयोग ही जीवन की सबसे बड़ी कला है ।



अब दूध नहीं मिल सकता !

कीशल जी, मैं थीर बिद्या जी दिल्ली का लम्बा चक्कर काटते, दीवान हॉल की चौथी मंजिल मे अपने प्रवास-स्थान पर पहुँचे, तो थककर इतने चूर और निदियाये कि जी ने कहा : हम यहाँ तक आ कैसे गये ?

हाथ-पैर बो, जरा ताबे हुए, तो भीतर कोई बोल-सा उठा : आज तो हम दूध पीते !

भीतर ही किसी ने पूछा : पीते तो, पर लाये कीम ?

तो फैसला हुआ कि अब दूध नहीं मिल सकता ! ठीक है, नहीं मिल सकता, क्योंकि दूध पीनेवाले मुँह और दूध देनेवाले हाथ के बीच, जो ये यमयात्रा-सी सीढियाँ हैं, इन्हें उतरने का उत्साह किसी में नहीं और फिर उतरने का उत्साह भी ज्यों-त्यों उभरे, पर उतरकर फिर खटना जो है ! पतन आसान है, उत्थान कठिन, तो फैसला हुआ कि अब दूध नहीं मिल सकता !

फैसला तो ठीक है, पर फैसले को मन आज मान नहीं रहा ! मैं खुद आश्चर्य में हूँ कि यह आज मुझे हो क्या गया है ! मुझमें प्यास न हो ऐसा नहीं, पर कभी किसी प्राप्ति के लिए वह इतनी प्रबल नहीं होती कि मुझपर छा जाये ! निराकुल मन मेरे जीवन में निर्माता का एक वरदान है ! मैं अपने से कह रहा हूँ : आज यह वरदान अपनी अमोघता क्यों खो रहा है ? और फिर फिसला भी तो एक कुल्हड़ पर ? मैं सोच रहा हूँ, सब समझ भी रहा हूँ, पर प्यास जो एक बार उभर आयो है, तो उभर आयी है !

कीशल जी का थकान सिनेमा से उतरता है ! इसमें क्यों-कैसे की

अब दूध नहीं मिल सकता !

गुंजाइश नहीं। अपनी-अपनी मूढ है यह तो !

वे छटके के साथ पलंग से उठे कि हमने भाँपा—बस जम गया इनका तो सेकेण्ड शो ! मेरे लिए यह मुँह-माँगो मुराद—तै हुआ कि वे दूध देते जायें और कोई बीच में ले ले। न हम पूरी सीढियाँ उतरें, न वे पूरी चढ़ें।

मैंने अपने से कहा : हो किस्मत के बनी। चाहा, सो पाया। लो आ रहा है दूध !

ओ चाहा, सो पाया—सचमुच खुशी की बात है, पर यह क्या कि कौशल भी क्या गये—मेरी प्यास ही छेते गये। मैं अपने को बाहर-भीतर सलाख रहा हूँ, पर मुझमें दूध की वह प्यास कहाँ है कि मैं आकुल हूँ। वह कहीं नहीं है, पर अभी तो वह इतनी थी कि मैं उसपर आश्चर्य कर सकूँ।

दूध आ गया, गरम कुल्हड़ मेरे हाथ में है, मलाई आँखों में और उसकी सुहावनी सुगन्ध मस्तिष्क में, पर भीतर उसकी माँग नहीं है, पूर्ण तृप्ति है। यों पिकें, तो पी ही लूँ, पर न पिकें, तो पाऊँ कि पी चुका। प्यास रस्सा तोड़ जागी और जागकर यों सो गयी, यह बात क्या है ?

भीतर ही भीतर बहुत पैड़ियाँ उतर गया, तो हाथ आया कि अब दूध नहीं मिल सकता, अभाव की इस भावना ने प्राप्ति की कामना को उग्र कर दिया था।

आज ससार के जीवन में ओ हाहाकार है, छोना-झपटी है, उसके आधार-तत्त्व का यह मेरे लिए साक्षात्कार हो न था, सन्तोष के पक्ष में यह एक नयी दलील भी थी।

जीवन का अनुभव है कि रोज़ दोपहर को भूख लगती है, पर व्रत के दिन प्रातःकाल ही उचाट लग जाती है—भन की भूख ही तन की भूख का रूप धारण कर लेती है। 'अन्नसम्ये वर्षति जाठराग्निः' का, कप्ट्रोल की बीजों की अधिक माँग बढ़ जाने का रहस्य और कंजूस माता-पिताओं की सन्तान के भूखेपन का मर्म ठीक-ठीक आज जाना।

और जाना कि अपने प्रति दूसरों का विश्वास पाकर और दूसरों के प्रति अपना सब कुछ सुलभ होने का विश्वास दिलाकर — यह गान्धी की स्वेच्छा से हो या मार्क्स की वैधानिकता से — हम मानव की प्यास को बहुत कुछ नियन्त्रित कर सकते हैं ।



अजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमटता !

हमारे अखिलेश जी दिन-रात के चौबीस घण्टों में से पन्द्रह-सोलह घण्टे तो काम करते ही रहते हैं और बठारह-सन्ध्यास घण्टों पर भी गाड़ी महीने में दो-चार बार पहुँचती ही रहती है। जब-जब उनसे इसकी शिकायत करता हूँ, वे कहते हैं : “अजी, क्या करूँ, काम ही नहीं निमटता !”

क्या सबमुच जीवन में इतना काम है कि आदमी को उससे समय पर खाने-पीने, धुमने, मिश्री से मिलने-जुलने और हा-हू करने का समय ही न मिले ?

इस प्रश्न का एक उपप्रश्न भी है कि यदि जीवन में सबमुच इतना काम है, तो क्या यह आदमी के जीवन का कोई स्वस्थ रूप है कि वह उस काम में इस तरह लिपट जाये कि आदमी होकर भी वह आदमी न रहे और आदमीनुमा एक मशीन बन जाये ?

मैं लम्बे अनुभव के आधार पर, मेरे गले में जितनी भी शक्ति है, उस सबको इकट्ठा कर करोड़-करोड़ चिंगाड़ के स्वर में इन दोनों प्रश्न-चिह्नों का उत्तर देना चाहता हूँ : ‘नहीं !’

हमारे लोकजीवन में एक मोठी गाली है : ‘काम बढ़ावा ।’ मैं अपनी फूहड़ वेटियों को कहती है : “क्या काम बढ़ावा बी मेरे पेट पड़ी !”

यस यही फूहड़पन कुछ लोगों के जीवन पर छाया हुआ है स्वयं उनके कारण या फिर उनके साथियों के कारण वे सब भी काम बढ़ावा हो गये हैं — तभी उनका काम नहीं निमट पाता !

दूसरा महायुद्ध घनघोर रूप में हो रहा था और अफ्रीका में दोनों पक्षों के पूरे साधन दाबें पर लगे हुए थे—जान-जान की बाजी थी। इंग्लैण्ड के प्रधान मन्त्री चर्चिल ने सेनापति माण्टगुमरी को सन्देश भेजा कि वे कल रात में बारह बजे एक आवश्यक बैठक में शरीक हों।

माण्टगुमरी ने उत्तर दिया : “बारह बजे मैं बैठक में शरीक नहीं हो सकता; क्योंकि वह तो मेरे सोने का समय है !”

सेनापति माण्टगुमरी के युद्ध-सम्पर्णों में, उनकी दिनचर्या भी गयी है। वे युद्धस्थल में ही एक बड़े ट्रक में सोया करते थे। ठीक नी बजे वे अपने ट्रक में पहुँचते और सोने के कपड़े पहन, चाय का एक कप पी, छेद जाते, कुछ देर सपन्यास पढ़ते और सो जाते। ठीक पाँच बजे उठते, तैयार होते और सात बजे अपने दफ्तर में आ जमते। उनके ट्रक से कुछ ही दूर पर गोलाबारी होती रहती, पर वे सोते, तो बस सोते ही रहते।

क्या सेनापति माण्टगुमरी से मेरे पुत्र अखिलेश की जिम्मेदारियाँ कुछ क्यादा हैं ? यह प्रश्न स्वयं अपने में एक अट्टहास का पिता है !

साबरमती आश्रम में बरसों बीते हमारे आकाश ने एक दृश्य देखा था। भोजन की घण्टी बजी और सब आश्रमवासी रसोईघर पहुँच गये। गान्धी जी भी अपनी थाली लिये घण्टी बजते ही चले, पर तभी आ गये कोई सज्जन और गान्धी जी को उनसे कोई छेड़ मिनट बातें करनी पड़ीं। आश्रम का नियम कि घण्टी के दो मिनट बाद रसोईघर का द्वार बन्द। बस यही वह दृश्य कि क्षपटे-क्षपटे आ रहे गान्धी जी द्वार के बाहर की सीढियों पर और द्वार के भीतर रसोई का प्रबन्धक। प्रबन्धक पाँच-सात सेकेण्ड रुके, तो गान्धी जी द्वार के भीतर हो, पर वह रुके, तो नियम टूटे और नियम टूटे, तो दण्ड पाये ! किनाह सबक गये और सबकन की ध्वनि को दो अट्टहासों की गूँब ने अपने में समा लिया। एक अट्टहास प्रबन्धक का और दूसरा अट्टहास गान्धी जी का।

भजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमटता।

वहाँ क्या गुदर भव जाता जो प्रबन्धक कुछ पल ठहर जाता और यों गान्धी जी को दूसरी पंक्ति में भोजन करने के दण्ड से बचा लेता ?

न गुदर भवता, न प्रलय होती, पर कड़ियों के जोड़ की यही ढील तो है, जो भयंकर युद्ध की घड़ियों में श्री माण्डगुमरी को सोने का समय देती और अखिलेश जी को रात तक काम में बुटायी रखती है ।

काम को काम की तरह करो, तो काम कभी क्रावू के बाहर न हो और काम को काम की तरह न करो, तो काम कामदार को अपने क्रावू में कर चले । इसी का नाम है—काम बढावा !

मेरे पड़ोस में ही एक कम्पनी का कार्यालय था । तीन सप्ताह उसमें प्रमुख कार्यकर्ता, पर कम्पनी के कार्यालय की ताली धाम को रहे सबसे बड़े मैनेजर के पास ।

प्रातः गौ बजे उनके छोटे कर्मचारी आये तो ताला बन्द । देर खादा हो, तो दूसरे संचालक भी आ पहुँचे और बाहर बहलकदनी किया करें । ऐसा भी हो कि कोई कर्मचारी बड़े बावू जी के घर ताली लेने जाये, तो खबर मिले कि वे कहीं गये हैं ।

एक दिन मैंने उनसे कहा : “पाँच बाने में इस मसले का हल हो सकता है ।”

आश्चर्य से बोले : “मला किस तरह ?”

मैंने कहा : “पाँच बाने में इस ताले की दो तालियाँ और बनवा लीजिए और एक छोटे मैनेजर को अब एक लेबर-इन्चार्ज को दे दीजिए । वस, जो पहुँचे धायेंगा, ताला खोल लेगा । वे बहुत लज्जित हुए कि इस उरा-सी बात के लिए उनका काम बढा हुआ था ।

एक घनी मित्र है । उनका नीकर परेशान था कि दोड़ते-दोड़ते पाँच टूट जाते हैं और धाम को सुनना पड़ता है कि तुम काम ही क्या करते हो ?

बात यह है कि वे नौकर को एक काम बताते हैं कि बाजार से अमुक चीज ले आ। नौकर चीज लिये बाजार से लौटता है, तो हुक्म मिलता है : ले, यह पत्र अमुक सज्जन को दे आ। नौकर अभी-अभी जहाँ से वह चीज लेकर आया है, उसके पास ही ये मित्र रहते हैं। नौकर सोचता है और ठीक सोचता है कि यदि सेठ जी यह पत्र भी मुझे पहले ही दे दें, तो मैं सामान लाने के साथ ही उसे भी देता जाता।

स्पष्ट है कि सेठ जी काम को काम की तरह करना नहीं जानते।

‘काम को समेटो, बखेरो मत !’ यह भी एक ओकोक्ति है।

काम का समेटना क्या ? काम का बखेरना क्या ?

एक बड़े परिवार में मेरा जाना-जाना है। परिवार में धन भी है, जन भी हैं। रोज हल्का मचता कि नहाने पर बोती-सौलिया ठीक नहीं मिलता : “अरे मिट्टन, मेरी बोती ला। अरे बुद्धू, मेरी सौलिया कहाँ फूँक दिया।” यह मैं अक्सर सुना करता।

एक दिन मैंने मिट्टन और बुद्धू को समझाया कि तीसरे पहर जब बाहर चौक से सूखी बोतियाँ और सौलिया उतारते हो, उसी समय उन्हें स्नान-गृह में रख दिया करो, जिससे जो अब नहाने जायेगा, उसे अपनी बोती-सौलिया वहीं तैयार मिलेगा। साथ ही बाजार से मंगाकर मैंने पाँच-छह बूँटियाँ स्नान-गृह में लगावा दी—नौकरों की परेशानी दूर हो गयी, तो घरवालों का सुमीता बढ गया।

यह है काम का समेटना।

एक साहित्यिक मित्र के घर गया, तो देखा कि उनके लिखने की मेज पर बिजली का टैबिल लैम्प भी रखा है, उसके पास ही मिट्टी के तेल की लालटेन भी और उस लालटेन के पाँखे में एक दियासलाई की

अजी, क्या कलें काम ही नहीं निमटता !

दिविया भी ।

पूछा : “हजरत, यह जालदेन क्यों विराजमान है यहाँ ?”

बोले : “लिखते-लिखते कभी अचानक बिजली बुझ जाये, तो इसे जला लेता हूँ और यो इधर-उधर दौड़ने और ठोकरें खाने से बच जाता हूँ ।”

यह है काम का समेटना और यह-वह क्या था, काम को समेटना सीखना हो तो हाकिये से सीखिए, जो अपनी हजारों चिट्ठियों को इस सिलसिले से लगाता है कि क्रम के साथ चिट्ठियाँ अपने-अपने ठिकाने पहुँचती चली जाती हैं ।



लो भिखारी, दूर मजदूर !

मैं हरद्वार जा रहा था और वे भी। वे भी, माने एक मारवाड़ी घनी परिवार। इस परिवार में एक सेठ जी कोई बालीस वर्ष के, सेठानी जी, एक अवान लडका और एक चार-पाँच साल की लडकी।

मेरी सबीयत जरा खराब, मैं अपनी सीट पर लेटा हुआ। शानदार सेकेण्ड क्लास का डिब्बा, जिसमें दो सीट नीचे और दो ऊपर। ऊपर-बाली सामान से लद-फद। उनके लडके ने चाहा कि मेरी सीट पर वह खिडकी के पास बैठे। मैंने चाहा कि हाँ, वह कुरुर बैठे और पैर सकोरे, पर सेठ जी ने उसे आँखो ही आँखो लिया कि कहा। “देखते नहीं, पण्डित जी की सबीयत खराब है, हजर बैठो।”

मैं कर्मों में रावण का रूप या कंस का प्रतिनिधि भले ही हूँ, जन्म से ब्राह्मण हूँ और ब्राह्मण हूँ कि पूज्य हूँ, यह सेठ जी ने, बिना परिचय के ही जान लिया, तो मुझपर उनकी धार्मिकता की एक छाप पड़ी। फलों की पढो टोकरी उनके साथ थी, उसे दिखाकर बोले : आप कोई कष्ट न मानें सन्तरे लें, आपकी सबीयत सँभलेगी। मैंने माना कि आदमी सज्जन है।

गाड़ी स्टेशन पर रुकी, तो सेठ जी की खिडकी के नीचे चार-पाँच भिक्षुभगे, दीन, हीन, मलीन ! सेठ जी ने सेठानी जी को इशारा दिया कि मुर्कों की धोली में पुरियाँ पड़ी और सेठ जी को आशोप मिली। फिर एक स्टेशन, फिर भिखारी, फिर मोजन। किसी अनायालय के दो लडके गाड़ी में आ गये—गाते, भोख माँगते। सेठ जी और सेठानी जी ने उनसे खूब मजन सुने। सेठानी जी ने दोनों को खाना खिलाया, सेठ जी ने एक रुपया दिया और छोटी मुन्नी ने अपना सन्तरा।

को भिखारी, दूर मजदूर !

मैंने सोचा . सारा परिवार हो उधर है । हर आदमी अपनी आदत से मजबूर है । मैं यह सोचकर यही न रुका और सोचता गया : मनुष्य और मनुष्य के बीच मेद-भाव ससार का सबसे बड़ा पाप और मनुष्य-मनुष्य के बीच एकता ससार का सबसे बड़ा पुण्य है । ममता इस पाप-पुण्य के बीच का सेतुबन्ध है ।

सेठ जी की स्वभाववृत्ति के लिए मेरे मन में स्वाभाविक था कि आदर का भाव अपना और पनप चला ।

यह आ गया हरद्वार ।

कुलियो ने सेठ जी का सामान नीचे उतारा . "अच्छा सरकार, तो हुकम हो जाये !" वे जानना चाहते थे कि उन्हें क्या मिलेगा ?

सेठ जी ने वण्डलों की ओर ताका और इनका बोझ धाँका, तो बोले : "बोझा बेसी नहीं है, उठाओ बारह जाने मिलेंगे !"

"बारह जाने ?" कुली जैसे आकाश से गिरे ।

"हाँ नहीं, बारह जाने । तीन-तीन जाने तीन कुलियों की मजदूरी और तीन जाने बकसिस, हमने ठीक बोल दिया है, उठाओ !" सेठ जी ने उन्हें संभाला ।

कुली चुपचाप देखते रहे, न बोले, न बडे़ । एक अजीब पैतरा था । सेठ जी ने उन्हें सहलाया : "अच्छा नौ जाने मजदूरी, सात जाने बकसिस; उठाओ !"

"भाई-बाप ! हम गवर्नमेंट के नौकर थोड़े ही हैं, हम तो बाप ही के नौकर हैं । आपसे न लें, तो कोन दे ।" एक कुली ने सारा, तो दूसरे ने पूरा : "हुकूम बाप तो राजा आदमी हैं । हम रात-दिन आदमी को देखते हैं । सरकार, हम आदमी को पहचानते हैं ।" यही दोसरे ने फेंकी तुल्य : "सरकार, तीन रुपये का काम है ।"

प्रशंसा के शायामाल में उलझते-उलझते सेठ जी ने उन्हें एक झटका दिया : "ना, ना, तीन रुपैया को के काम है । हमारा टाइम वेंस्ट (समय

खराब) मत करो । उठाना हो, तो उठावो, नहीं तो हमारा नौकर रख देगा । नौ आना मजदूरी नौ आना बकसिस; एक रुपया दो आना मिलेगा ।”

सेठ जी किनारे पर आ गये थे । अब अबलियाँ भरने का समय न था, कोई घुटकी ही ली जा सकती थी । कुलियों ने इसे भाँपा और वे सामान की ओर बढ़े । बढ़ते-बढ़ते उन्होंने एक शोक दी : “वाह सरकार, आप नौकर से क्यों सामान उठवायें, हम किस लिए हैं । आप एक पैसा न दें, तो भी हम सामान नहीं छोड़ सकते ।” और सामान उठाते-उठाते आवाज आयी : “इतनी बड़ी सरकार ने खुद कह दिया है, छह आने हम छोटे सेठ जी से इनाम लेंगे ।”

सेठ जी ने एक हलकी-सी आड़ दी : “ना, ना, यह सब कुछ नहीं । तुम लोग मुसाफ़िरो को बहुत तंग करते हो ।”

सामान ताँगों में रखा जा चुका, तो दुबली के साथ रुपया कुलियों की ओर बढ़ाया गया । अब एक अबीब समेला कि सभी कुछ न कुछ बोल रहे हैं । अपना माथा छू-छूकर कुली लोग माँग रहे हैं और सेठ जी हाथ हिलाकर मना कर रहे हैं । सेठ जी आखिर झुके और डेढ़ रुपया कुलियों के पल्ले पड़ा ।

तभी आ जुटे दस-बीस मिखारी । सेठ जी ने सबको एक-एक बख़शी दी—बिना तक्रारों, और ताँगा चला ।

मैंने सोचा : बहुत तंग करते हैं ये कुली । हर आदमी अपनी आदत से मजबूर है । मैं सोचकर यहाँ न रुका और सोचता गया—जिस मनुष्य ने अनायास के लडको को बिना माँगे एक रुपया दिया और जिसने मिखारियों को माँगत ही पाँच-सात आने दे दिये, वह कुलियों से चार-छह आने बचाने के लिए इतनी देर क्यों उलझता रहा ? इस आदमी के पास पैसा है, यह उसे खर्चना चाहता है, खर्चना जानता है, यह स्पष्ट है; फिर मनोवृत्ति की यह कौन-सी दिशा है जिनके साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं, उन्हें देने को वह तैयार है, पर जो उसकी सेवा करते हैं, उसे सुख पहुँचाते

हैं, उन्हें देने को वह तैयार नहीं है।

एक अद्भुत मनोदशा है इस सेठ की, पर क्या यह इस सेठ की ही मनोदशा है ? सोचता हूँ कि कुछ गहरे चतर पाकें, तो याद आ गयी मुझे अपनी एक भाभी की। जो मिलता है उनकी प्रशंसा करता है। जो उनका एक बार अतिथि हो गया, वह दूसरों का आतिथ्य फिर पसन्द नहीं करता। नम्र, हँसमुख, उदार और सज्जन।

उनका एक बूढ़ा घोड़ी है। घोड़ी उनसे काम भी पाता है, स्नेह भी, सद्गुणवहार भी। एक दिन उसे कपड़े दिये गये कि वह आज हो घो लाये। घोड़ी ने दूसरा काम छोड़कर यह काम किया और जब हिसाब लिखने का समय आया, तो मजदूरी दुगुनी लिखायी, पर भाभी जो इस पर तैयार न हुई और सारी बहस का अन्त उन्होंने यह कहकर कर दिया : “यों तुझे शरूख हो तो दो रुपये माँग के, मैं मना नहीं करूँगी, पर यह क्या कि एक दिन जल्दी घो लाया, तो चार आने के आठ आने बताने लगा।”

बिलकूल बही सेठ की मनोवृत्ति—यदि माँगने की मुद्रा में तू सामने आये, तो तुझे दो रुपये देना भी सरल, पर यदि मजदूरी की बात है, तो ये आठ आने भी मेरे लिए कुबेर का मण्डार।

देने-देने में यह अन्तर क्यों ? मिचारी को, शरीर को देते समय भी एक आना छह नये पैसे का है मजदूर को देते समय भी वह पाँच पैसे का नहीं होता, फिर एक को देने में वह रपटता क्यों है और दूसरे को देने में वह चिपकता क्यों है ?

बहुत सोचा, तो एक बात पायी कि मिचारी माँगता है, तो जैसे बिना कहे भी कहता है : मेरा कोई अधिकार नहीं है, यह आपकी कृपा है। इस अधिकार-हीनता और कृपापूर्णता में दाता की महत्ता है—उसे देते समय बिना अनुभव किये भी, दाता को यह गौरव अनुभव होता है कि मैं इससे बड़ा हूँ, सामर्थ्यवान् हूँ—ओह मैं।

इसके विरुद्ध मजदूर जब माँगता है, तो जैसे बिना कहे भी कहता

है : मैं भीख तो नहीं माँगता साहब, मैंने तो पहले काम किया है, तब माँग रहा हूँ ।' यह माँग मेरा अधिकार है । साफ है इस माँग में लेनेवाले का अधिकार है, देनेवाले की बाध्यता है ।

तो संक्षेप में : भिखारी, गरीब या असमर्थ माँगते समय अपने 'अहं' को दीनता में डुबो देता है और दाता देते समय अपने अहं की प्यास बुझती-सी अनुभव करता है, तो मजदूर माँगते समय अपना अधिकार-सा अनुभव करता है और दाता देखता है कि उससे कुछ बसूल किया जा रहा है ।

पहले में दोनों पक्ष अस्वस्थ हैं और दूसरे में केवल पहला, पर हम भिखारी के कार्य को मान रहे हैं स्वाभाविक; यानी उसका अधिकार और मजदूर के कार्य को मान रहे हैं अस्वाभाविक; यानी उसकी वृष्टता । इसके साथ ही दाता के दर्प को हम मान रहे हैं पुण्य और मजदूर के अधिकार-हरण को श्रेष्ठ की चतुरता ।

हमारे लिए जीवन के प्रश्नों का समाधान है धर्म और धर्म की दृष्टि में बड़े कार्य पाप हैं, जिसमें दीनता है, दर्प है, अपहरण है ।

यह सब समाज-व्यवस्था की अस्वस्थता के चिह्न हैं । स्वस्थ समाज-व्यवस्था में, न भिखारी की दीनता के लिए स्थान है, न दाता के दर्प के लिए और न मजदूर की वृष्टता के लिए, न धनपति की चतुरता के लिए । उसकी दृष्टि में तो विषमता और अव्यवस्था ही रोग है और समता और व्यवस्था ही स्वास्थ्य !

जब हम बाजार में हैंसे !

बाजार भी एक अजीब जगह है। जगह क्या, इसे पूरा नाटक समझिए। यो देखने में तो इस नाटक के पात्रों की सत्पा अनगिन है, पर असल में यहाँ दो ही पात्र हैं। एक दूकानदार, दूसरा खरीदार।

दूकानदार के पास है सामान और खरीदार के पास है पैसा। भक्त और भगवान् की जोड़ी है, पर उन्हें : यह उपमा भी ठीक नहीं, क्योंकि यहाँ दोनों ही भक्त हैं और दोनों ही भगवान् और तभी तो मैं कहता हूँ : बाजार भी एक अजीब जगह है।

बहुल-बहुल बाजार की जान है। यह बहुल-बहुल है खरीदारों की, दूकानदारों की। इस बहुल-बहुल में कभी-कभी गरमी भी आ जाती है और मामला गाली-गलौज पर हो नहीं सकता, मार-थोट तक पहुँच जाता है, पर आम तौर पर यहाँ प्रसन्नता की छाया रहती है।

“क्यों भला ?”

ठीक जगह पर ठीक प्रश्न है आपका, पर उत्तर इसका साफ है। बात यह है कि बाजार की मनोवृत्ति है मिलन की, छे-दे की, समन्वय की। यह न छड़ने से सघता है, न खगड़ने से। जो, यों समझ लो कि दूकानदार को खरूरत है खरीदार की और खरीदार को खरूरत है दूकानदार की — एक का काम दूसरे के बिना नहीं चल सकता; इसलिए दोनों को एक-दूसरे से मिलना है, जी हाँ मिलना ही है।

बातचीत में जरा साहित्यिकता की पुट देने में आपको भी मजा आता हो, तो मैं कहना चाहता हूँ कि मिलन का फूल प्रसन्नता की बेल पर हो फूलता है, इसलिए बाजार का वातावरण आम तौर पर प्रसन्नता

का ही रहता है। हास्य है प्रसन्नता का छाटला पुत, इसलिए यह बाजार के वातावरण में खूब फलता-फूलता है और यों बाजार की खरीदारी में हास्य की किलकारियाँ यदि प्रायः सुनाई देती रहती हैं, तो यहाँ सबाल का सन्तरी क्यों खपनी ज़रूरत माने ?

और फिर आप तो इस तरह पूछ रहे हैं, जैसे कभी बाजार की खरीदारी में आपके साथ किसी ने या किसी के साथ आपने मजाक ही न किया हो ? क्यों, उस दिन तो मैं आपके साथ ही था जब विश्वम्भर अजाज ने आपपर एक तगड़ी-सी मुहर जड़ी।

“कब ? कैसी मुहर ?”

जी, भूल गये आप ? उस दिन मैं पचा के लिए शाल खरीद रहा था और आप भी साथ थे। मैं शाल देखता रहा और आप मूँगफलियाँ खाते रहे। जब हम लोग शाल लेकर चले, तो विश्वम्भर जी ने आपको आवाज दी। आप लौटे, तो उसने कमाल की एक पोटली आपको दी कि यह आप भूल गये थे बाबू जी।

आपने पोटली ले ली, शायद यह समझकर कि मेरी कोई चीज है, पर तबो उसे खोली, तो उसमें मूँगफलियों के छिलके थे। ओह, हम सब कैसे कोट-पोट हुए हैंसते-हैंसते और आपका उस दिनवाला मुँह तो मुझे आज भी याद है।

उस समय तो आपकी तबीयत बहुत ही शरु हुई, जब विश्वम्भर जी ने बहुत मोली-सी सुरत बनाकर आपसे ही पूछा : “क्यों बाबू जी, यह आपकी नहीं है क्या ? माफ़ कीजिएगा इज्ज़र, मैंने यही समझा था !”

ओफ़-ओह ! उस समय हँसी का जो दूसरा दौर आया, तो कहकहे आसमान तक पहुँच गये और मुझे स्वर्गीय प्रेमचन्द का गुँजता अट्टहास याद हो आया !

झिगा चौधरी को तो आप जानते ही हैं, हमारे पड़ोस में ही फल-सब्जियाँ बेचता है। एक दिन उसकी दूकान से, हाँ दूकान ही है और

जब हम बाजार में हैंसे !

क्या; मैं सब्जी लेकर चला, तो केले के छिलके पर रपट पड़ा। दोनों पैर चीड़े हो गये और मैं पलक मारते हनुमान्-आसन करता नजर आया। हथेली का बल सड़क पर दे, मैं सीधा हुआ, तो सिंगा चौधरी मुझसे पूछता है, “कहिए बाबू जी, क्या उठा लिया ?”

अब बताइए, उसे मैं क्या जवाब देता, पर माते-जाते लोग खूब हैं। ठीक है, लोगों को तो बिना पैसे का समाशा चाहिए, पर उस दुष्ट को बात देखिए। दूसरे दिन मैं सब्जी लेने नहीं गया और श्रीमती जी को भेज दिया, तो सिंगा उनसे कहता है, “क्यों बहू जी, आज बाबू जी नहीं आये ? कल हमारी दूकान पर से उन्हें एक गिल्ली पा गयो थी, पर हम उनसे हिस्सा थोड़े हो बँटा रहे थे — पायी चीज परायी चीज !”

श्रीमती जी मेरी जेब की पार्स-पार्स पर निगाह रखती हैं। चौककर सिंगा से बोली, “बाबू जी को कल गिल्ली पायी थी ?”

मुँह बनाकर सिंगा ने कहा, “हाँ, बहू जी, जयपुरी गिल्ली, यहीं हमारी दूकान के सामने से पायी और बाबू जी उठाकर ऐसे गौ-दो-न्यारह हुए कि हमारी तरफ देखा भी नहीं।”

श्रीमती जी सब्जी लेकर लौटीं, तो महात्मा परगुराम की तरह क्रुद्ध और बोली : क्यों जी, अब तुम बहुत उस्ताद हो गये हो। मुझे बताया भी नहीं कि तुम्हें गिल्ली पायी है, जैसे घर में जो बोलत बरसती है, उसे मैं अकेली ही पी जाती हूँ ?”

मैं परेशान कि कौन-सी गिल्ली, पर श्रीमती जी का टेम्परेचर डिग्री पर टिगी हुई। बहुत देर में बात मुली, तो हम लोग खूब हँसे, पर दूसरे दिन सिंगा को मैंने डाँटा, तो बोला “अजी बाबू जी, हँसी-मजाक के बिना जिन्दगी शान्ति का टेर है। बहू जी को गिल्ली न बताता, तो साप देने हँसते ?”

सामान्य मर्द को साग धाँवर जानता है। बड़े सीधे आदमी हैं बेचारे, पर उन दिन उनकी दूकान पर मुना कि एक ऐसा खरीदार आया, जो मीचिंग में उन्हें भी भाव कर गया। यह शहरो से दूर किसी पहाड़ी गाँव

का रहनेवाला था ।

यासीन भाई की दुकान पर काँच का एक गिलास रखा था उलटा । उसे देखकर बोला । “यह क्या है भाई ?” उन्होंने कहा : “यह गिलास है” तो खरीदार उसे छूकर आश्चर्य से बोला : “यह कैसा गिलास है, इसमें तो मुँह ही नहीं !”

यासीन भाई ने सरल-स्वभाव कहा : “उलटकर देख मैया !” खरीदार ने उसे उलटकर देखा, तो और भी गहरे आश्चर्य में डूबकर बोला : “ओह होः, इसमें तो तली भी नहीं है !”

पता नहीं यासीन भाई की दुकान पर ऐसा खरीदार आया या नहीं, पर शिवचन्द्र कुमार ने उस दिन रेल में यह बात सुनायी, तो हँसी के फन्वारे छूट पड़े । मैंने कहा . “संसार के साहित्य में सरलता का इससे बढ़िया उदाहरण नहीं मिल सकता ।”

एक छोटा-सा रिमार्क, एक मामूली-सा हथारा, बाजार के वातावरण को हास्य से भर देता है । गिरीशदत्त पाण्डेय मेरे मित्र हैं । चीन्हे खरीदने का रोग है उन्हें । दुकानदार का दिमाग खाट जाते हैं बेचारे का, पर उस दिन उस अंगरेज महिला ने उन्हें ऐसा सबक दिया कि याद करेंगे पाण्डेय जी ! अपनी श्रीमती जी के लिए उन्होंने कानों के मोती खरीदे । लेते-लेते बोले : “मैडम, ये ठीक भी हैं ?” मैडम ने निहायत नचाकत के साथ जरा मुसकराकर कहा . “पहनकर जो देख लीजिए !” ओह हो, इतने जोर से चारों ओर हँसी फूटी कि पाण्डेय जी खुद कानों के मोती बन गये ।

इस महिला के पास एक बूढ़ा अंगरेज था । उससे पाण्डेय जी ने जुराबें लीं । उनपर कीमत लिखी थी आठ आने । पाण्डेय जी को यह कम लगी, तो बोले : “आठ आने ही ?” बूढ़े ने पेन्सिल पाण्डेय जी को जोर बढाकर कहा : “वन्यवाद, लीजिए बारह आने कर दीजिए !” मामूली बात थी, पर बूढ़े की लचक और कहने के ढंग ने समा बाँच दिया

जब हम बाज़ार में हैंसे !

और हम सब हँसी में डूब-से गये ।

बात यह है कि बारातों के बाद बाजार ही वह स्थान है, जहाँ आदमी खुले दिल होता है और उसे राह-चलतों से मसखरी सूझती है । कभी-कभी यह मसखरी लाभदायक भी हो जाती है ।

मगल हलवाई बुरा आदमी नहीं है, पर बूढ़ा हो गया है । उस दिन प्रोफेसर साहब ने चार आने देकर रेवडियॉ ली, पर मगल लिये चार आने भूल गया । बेचारे भले आदमी, दोबारा चार आने देकर चुपके से चले आये, पर उनके दो बँतान विद्यार्थियों को यह पता लगा, तो वे तन गये ।

दूसरे दिन एक लडका उसकी बेंच पर आ बैठा और बोला : “लाला, आज हमे बच्चीफा मिला है, तुम हमें छकाकर मिठाई खिलाओ ।” लाला तो ऐसों की खोज में ही रहता है, बोना भरकर हाजिर किया । तभी दूसरा लडका आया और पहले से अननान-सा बेंच के दूसरे किनारे बैठ गया । दोनों मिठाई खाने लगे । जो बाद में आया था, उसने पहले हाथ झाँके और उठ चला । लाला ने कहा - “बरे, पैसे तो दे ।” लडका बोला : “वाह लाला, दोबारा पैसे माँगते हो, अभी तो दिये है एक रुपया पाँच आने । आज अफीम ज्यादा तो नहीं खा गये ?”

लाला जी ने न्याय के लिए उस लडके की तरफ देखा, जो इससे पहले आया था और अब रुमाल से मुँह पोंछ रहा था : “क्यों बाबू जी, आप हमसे पहले से बैठे हैं, आप ही बताइए, इसने मुझे पैसे दिये हैं ?”

लडके ने चलने के लिए पैर बढ़ाते हुए-से कहा - “लाला, तुम अब मुलक़द हो गये हो, पर खैर, इसके एक रुपया पाँच आने तो भूल गये, मेरा डेढ़ रुपया न भूल जाना ।”

“और तुमने ही कहाँ दिये हैं अभी पैसे ?” लाला ने खोर से कहा, तो वह बोला - “वाह-वाह, यह एक और हुई । सालूम होता है लाला, सब मुफ्त खानेवाले तुम्हारी ही दूकान पर आते हैं । दूकान है या सेठ मँगनी राम का सदाव्रत ।”

रस-गंध आदमी इकट्ठे हो गये। सामनेवाले दूकानदार ने सारी बात सुनकर कहा : "भगन्, अब तेरी अबल सठिया गयी है। कल प्रोफेसर साहब ने लगभग रट्टा या, आज इन लडकों से उलझ बैठा।"

मंगल लाला ने कसमों की झड़ी बाँध दी, तो एक पड़ोसी ने कहा : "तो भाई, यह तो हो नहीं सकता कि दुनिया के सब आदमी बेईमान और बय एक तू हो राजा हरिश्चन्द्र।"

बात छतम हो गयी, पर पास की गली में पहुँचते ही दोनों लडकों की जो हँसी छूटी, तो पेट फूल गये। मंगल तीन रुपये का भारा गया और मन्ना यह कि अब जो खरीदार आता है, नखरे से कहता है : "ले भाई ये पैसे, देर भूल मत जाना।" मंगल सुनता है और फुदता है, पर कुछ कर नहीं पाता। प्रोफेसर साहब के चार जानों का बेचारे को ऐसा सूद देना पड़ा कि काबुली का सूद भी मात हो गया — लाला दे रहा है, दे रहा है, दिये जा रहा है और जाने कब तक दिये जायेगा।

हास्य छिन्दगी की एक निशानी है। निशानी क्या भाई साहब, यह जीवन का एक चोचला है और चोचला कहने में एक हलकापन-सा खरूर कानों को लगता है, पर सचाई यह है कि चोचलों के बिना छिन्दगी गूँगी है, जैसे बिना लहरों की धार। सभी तो हमारे साहित्याचार्यों ने हास्य को भी एक रस माना है। और बड़े-बड़े कलाकारों ने अपनी जीवन-भर की साधनाओं के द्वारा इसे एक महान् कला का रूप दे दिया है।

पर हाँ, उस पहाड़ी-से शहर का मोटा दूकानदार, न साहित्यिक, न साधक, न विद्वान्, न पण्डित, चाय का एक मामूली-सा दूकानदार; अनपढ़ के साथ अनगढ़ भी, पर उसने उस दिन मेरे प्रश्न का उत्तर देते हुए, हास्य को ऐसा कलात्मक रूप दिया कि मैं देखता रह गया। और देखता क्या रह गया यो ही, उसने अपनी बात कही ही इस ढंग पर कि हास्य के बड़े-बड़े वेबक और वेबक लेखक देखते रह जायें।

अच्छा, प्रश्न क्या था, यह जानना चाहते हैं आप ? मैं उस बेबकूप

जब हम बाजार में हूँसे !

से प्रश्न ही क्या करता — मैंने उससे यह शिकायत की कि तुम्हारी दुकान पर क्रलई के गिलासों में चाय बी जाती है और बहुत देर तक गरम रहते हैं, इससे पीने में देर होती है । तुम प्याले क्यों नहीं रखते ?

शिकायत सुनते ही चीनी के साथ ही चम्मच भी गिलास में झटके के साथ डाल, वह अपनी मैली गद्दी पर रखे उस सघडे-से तकिये के सहारे छग, अपना गाल हथेली पर दिये बैठ गया । बैठ गया और बस बैठा है; जैसे मैंने उसे कोई बहुत ही दुर्भाग्यपूर्ण समाचार सुना दिया हो ।

अब मैं हलकी-सी चिन्ता से चिरा-धिरा उसे देख रहा हूँ और वह है कि गुम । तब मैंने पूछा : “क्यों आई क्या हुआ ?” बहुत सजीदगी टोन में बोला : “अजी बाबू जी, क्या बताऊँ आपको अपना ग्रम, आप तो पढ़े-लिखे मादूम होते हैं; चरा यह तो बताओ कि जैसे आदमी हिन्दुस्तान में हैं, वैसे दुनिया में कहीं और भी है ?”

क्यों आई, अपने मुल्क के आदमियों से तुम क्यों परेशान हो ? मैंने उससे पूछा, तो पालयी को सकंभू कर अपनी कोहनी को घुटने पर टेकते हुए बोला . “मैं क्यों परेशान हूँ, यह पूछ रहे हैं आप ? बाबू जी, मुझे परेशानी का कोई बीरान नहीं उठता और न मेरा बाप वसीयत में मुझे यह धरोहर दे गया है—परेशान तो मुझे आप करते हैं ।”

मैं तुम्हें परेशान करता हूँ ? आश्चर्य में झुककर मैंने पूछा, तो खिनियाते दाँत दिखाकर बोला : “जो हूँ, आप मुझे परेशान करते हैं । मारी नहीं बन्दूक आपने मेरे कलेजे में असी ?”

“बन्दूक । मैंने तुम्हारे बन्दूक मारी ?” आस-पास बैठे तीन-चार आदमियों की तरफ मैंने देखा । वे भी मेरी ही तरह आश्चर्य से उसकी ओर देख रहे थे । दुकानदार अभी उसी मुद्रा में था । बोला - “ये बन्दूक से कम हैं आपके सवाल—क्रलई के गिलास क्यों रखे हैं ? चीनी के प्याले क्यों नहीं ? बाबू जी मेरे कलेजे पर इस सवाल की चोट बन्दूक से भी ज्यादा पड़ती है ।”

चरा ठहरकर बोला : “अगरैज अब चाय पीता है, तो बस दुनिया

को मूल जाता है। धीरे-धीरे बातें करते, हँसते, खिलखिलाते, इस तरह प्याले से चुसकियाँ लेता है कि थकान उठी चली जाती है और ताजगी गात के रोयें-रोयें में समा जाती है, पर हिन्दुस्तानी आदमी दुकान में चुसने से पहले ही 'चाय बनाओ, बनाओ चाय' की हडबडी मचाता जाता है, जैसे गिरफ्तारी का वारण्ट लिये दरोगा पीछे आ रहा हो। चाय का प्याला जहाँ उसकी मेज पर आया कि उसने उठाया। अब प्याला हाथ में, चाय मुँह में, पर आँखें बाहर सड़क पर और जहाँ कोई आता-जाता दिखाई दिया कि यह चिल्लाया : ठहरना। मैं भी आ रहा हूँ, बस, इसके बाद तो यह हाथ से प्याले को देगा एक झटका कि चाय हो गले के पार; जैसे कुनैन मिससचर और उड़गा बाहर को।

जाते-जाते पैसे गद्दी पर फेंकेगा, जैसे कुर्मानि में दे रहा हो भला आदमी। अरे यह कोई चाय है ? चाय पीना बाबू जी हमसे सीखिए। सुबह दुकान खोलते ही पहले अपना गिलास बनाते हैं। उस बख्त राजा आये या लाट साहब, बात नहीं करते। उसी का तो यह नतीजा है।”

यह कहकर उसने अपनी बेडोल तौंद पर चक्करदार हाथ फेरकर थपथपी दी और तब बोला : “बाबू जी, १५ अगस्त से मैंने कलई के ये गिलास रख दिये हैं, जिसे राजी से नहीं तो लोग मजदूरी से ही सही, दो बड़ी सुस्ताना तो सीखें।”

वह अब फिर पहले की तरह ही बैठ गया और केतली उठाते हुए बोला : “बाबू जी, आपकी चाय ठण्डी हो रही है। पीजिए, अब आपको मेरा गिलास कुछ नहीं कहेगा” और वह इतने मीठे ढंग से हँसा कि मैं उसकी तरफ देखता रह गया।

जोकर की तरह गिर-पड़कर किसी को हँसा देना आसान है, पर हँसी में एक बात पैदा करना कठिन है और अब भी कभी-कभी भुले वह अनपढ़ और अनगढ़ दुकानदार याद आ जाता है कि वह सचमुच इस कला का पण्डित था। उसने गम्भीरता का वातावरण बनाकर उसमें हास्य का वह फूल खिलाया कि चाय-निर्माता ही नहीं, चाह-निर्माता भी हो गया।

जब हम बाज़ार में हूँ !

भाई किशनचन्द सिलार्ड की यद्योन और पंखों के स्थानीय विक्रेता है। वे एक दिन मिले, तो मैंने कहा . “भाई, हमें एक पंखा चाहिए, पर वह घूमनेवाला हो।”

मेरा मतलब ऑटोमोबिल पंखे से था, पर वे बनकर बोले : “भाई साहब, किसी दिन हमारी दुकान पर आ देखिए। आपने क्षायद ध्यान नहीं दिया . हमारा तो हर पक्षा घूमता है !”

वाह, एक सारे सवाल पर क्या रगोल बारनिश हो गयी यह कि पक्षों की बात चलते ही यह बात जीम पर आ जाती है।

बाजार का हास्य किसी भी राष्ट्र के सामूहिक जीवन को एक कसौटी है। यदि इस हास्य में फूहड़पन हो, तो मानना पड़ेगा कि यह राष्ट्र सामूहिक दृष्टि से अभी पिछड़ा हुआ है और सुरङ्गपन हो तो कह सकते हैं कि यह राष्ट्र सम्य है, संस्कृत है। इस स्थापना की छाया में वाजाल हास्य एक राष्ट्रीय धरोहर है, जिसे सुरक्षित रखना ही नहीं सुसज्जित करना भी प्रत्येक राष्ट्र-अभिमानों का कर्तव्य है।



रात तकिया ऊँचा था !

सुबह जागा, तो गुद्दी के नीचे का पट्टा अकड़ा हुआ था। हाथ से उसे दबाकर उठा, तो देखा कि रात दोनों तकिये सिर के नीचे रहे और सीमा से बाहर ऊँचाई पर सिर रखने का ही यह फल है। सोचा, तेल की मालिश करनी होगी, सिकाई भी, सब यह ठोक हो जायेगा—कोई सोरियस बात नहीं है।

निश्चय ही कोई सोरियस बात नहीं है—सोरियस यानी खतरनाक। पट्टा अकड़ा गया है, खुल जायेगा, इसमें सोरियस क्या होना था, पर उसमें कड़क है, बार-बार ध्यान उधर जाता है और ध्यान कोई ऐसा पदार्थ नहीं है कि जहाँ जाये, वहीं जमा रहे। उबटकर इधर-उधर भी झाँक चलता है।

सिर ऊँचा रखने से दर्द क्यों हो गया ?

‘हमेशा अपना सिर ऊँचा रखो’ यह तो तेजस्वी पुरुषों का वचन है। सिर ऊँचा रखना जीवन का चिह्न है। जिसका सिर नीचा हो गया, उसका फिर रहु ही क्या ?

पर यह क्या, मुझे सिर ऊँचा रखने का ही यह फल मिला कि राज हो गया है, न इधर मुड़ सकता हूँ न उधर। यह अच्छा सिर ऊँचा किया !

केस तो सोरियस नहीं था, प्रश्न जरूर सोरियस है। सोरियस यानी गम्भीर। धर्म के गर्भ में यह तो समाजशास्त्र का—हाँ, जीवनशास्त्र का एक प्रश्न उभर आया। सिर ऊँचा रखना यदि जीवन की रक्षणाय तेजस्विता है, तो फिर ऐसा करने में यह दर्द क्यों ?

उप तो यह नहीं है, कष्ट-सहन भी तो यह नहीं है, यह तो रोग है।

रात तकिया ऊँचा था !

रोग का सीधा-सा अर्थ है - बीमारी, पर यह शब्द तो निरर्थक है। बीमारी का कुछ रूप तो है, पर अर्थ क्या है ? असल में रोग का अर्थ है, शरीर के प्राकृतिक नियमों को भंग करने का दण्ड। शरीर को ठण्ड से बचाना चाहिए, परन्तु फिर नगे, बस हो गया जुकाम और अब पीते रहो जुगान्दा ! जो अपराध करेगा, वह दण्ड न भोगेगा तो क्या इनाम पायेगा ?

तो इसका अर्थ हुआ कि सिर ऊँचा करना एक अपराध था और यह दर्द उसका दण्ड है ?

सिर ऊँचा करना एक अपराध है, यह कहना क्या स्वयं अपने में एक अपराध नहीं है ?

ये दो प्रश्न बने। इनमें सत्य कहाँ है ? पहले या दूसरे में ? दोनों के पक्ष में 'हाँ' कही जा सकती है और 'ना' भी। यह तर्क की महिमा है, पर तर्क निर्णायक नहीं होगा। यह मस्तिष्क की रेखाओं में अनेक रंग भर देगा, पर हृदय की बीणा उससे मकृत न होगी। उसके लिए अनु-भूतिमय चिन्तन की आवश्यकता है।

अनुभूति श्री छाया में दोनों का समन्वय है, पर समन्वय का आधार है सीमा। इन दोनों प्रश्नों की भी सीमा रचनी होगी। रचनी, यानी समझनी होगी।

सिर ऊँचा करना एक अपराध है। इसकी सीमा है शक्ति, यानी शक्ति से अधिक ऊँचा करना अपराध है।

सिर नीचा करना एक अपराध है। इसकी सीमा है, अशक्ति—धीनता, यानी धीनता के कारण सिर झुकाना एक अपराध है, क्योंकि अशक्ति स्वयं अपराध है।

सत्य अब सामने आ गया, पर उसे खोलकर देखने की जरूरत है ?

अगनन्दन कल तक सरीव या, दूर के रिश्ते की एक बुझा भरी और उसे दस हजार दे गयी। उसकी बाँखें हिरन हो गयीं। तीन हजार की मोटर खरीदी और तीन मुकदमे शुरू किये : दो बीबानी के और एक प्रौद्योगिकी के। तीसमार खाँ के नाम से लोग अब उसका मचाक़ उड़ाते

है। हरिनन्दन भी कल तक एक गरीब था। दूर के रिश्ते की वुआ उसे भी दस हज़ार दे भरी। तीन हज़ार में उसने अपने बूढ़े पिता का ऋण उतारा, एक हज़ार में घर की गरमस की, एक हज़ार में लड़की व्याही, पाँच सौ में पड़ोस के मन्दिर का फ़र्श बनवा दिया और बाकी में अपनी दुकान खोल ली। दो-चार आने रोख गरीबों में बाँट देता है, सब उससे खुश हैं।

दोनों ने सिर ऊँचा किया, पर एक अपराधी हो गया और दूसरा सम्मानित, सीमा का यही रूप।

और लीजिए : श्रीकृष्ण भी लेखक हैं और नन्दराम भी। दोनों चाहते हैं कि उनके लेख प्रशंसित हों और उनके मित्र उन्हें लेखक के रूप में जानें।

श्रीकृष्ण अपने लेख का आरम्भ करने से भी पहले, जो मिलता है, उसी से उसका चित्र करने लगता है : "मुझे स्त्रियों के बारे में एक लेख लिखना है। एक सम्पादक का बड़ा तकाजा हो रहा है। 'सरस्वती' में उन्होंने जब से मेरा वह पहला लेख पढ़ा, तभी से मेरे पीछे पड़े हैं। फुरसत नहीं मिलती, करना एक लेख रोख लिखता।" लेख लिखकर वह अपनी मेज़ पर रख लेता है और जो आता है, उसे ही सुनाता है — जो लेख को समझने योग्य नहीं, उनसे भी चर्चा करता है। सबसे पूछता है किसा रहा ? फिर-फिर पूछता है और कही किसी भी लेख की चर्चा हो, उसके साथ अपनी तुलना अवश्य कर बैठता है।

मित्रों से ज़बरदस्त तारीफ़ बसूल करता है और फूँक उठता है। पीछे उसके मित्र उसे हीलू कहते हैं।

नन्दराम के लेख बराबर पत्रों में छपते हैं, पुरस्कार भी उसे मिलते हैं और समारोहों के निमन्त्रण भी। अपने लेखों के प्रसंग आने पर वह भी मित्रों से चर्चा करता है और उसके मित्र जानते हैं और मानते भी हैं कि वह एक श्रेष्ठ लेखक है।

दोनों में प्रशंसा भी चाहें हैं, पर एक को नीचा ने प्रशंसनीय बना

राय लक्ष्मि ऊँचा था !

दिया और दूसरे को हौलू। सिर ऊँचा रखने की भी यही बात है — सिर ऊँचा रखो, पर शक्ति की सीमा देखकर। यो ही सिर ऊँचा किये फिरोगे, तो लोग तुम्हें मँट कहेंगे। सिर ऊँचा करने की भी एक कला है और इस कला की कुंजी यह सीमा ही है।

अच्छा, तो सीमा ये ही सही, निष्कर्ष यह निकला कि सिर ऊँचा रखो। सुनने में यह अच्छा लगता है, पर भीतर तक उतरें तो बड़ी बेहूदी बात है। सिर ऊँचा रखने की बात को अच्छा-अच्छा कहते युग बीत गये, इसी से अच्छा लगता है। शब्द में स्वयं तो कुछ शक्ति होती ही नहीं, जनता के व्यवहार द्वारा यह शक्ति उसमें प्रतिष्ठित की जाती है। 'सिर ऊँचा रखो' इसमें जो एक ऊँचाई हमें भासती है, वह भी प्रतिष्ठित की हुई है, स्वयं अपनी नहीं है। तो यह सोचना होगा कि इस वाक्य में ऊँचाई की यह भावना कैसे प्रतिष्ठित की गयी या हो गयी ?

सिर अपनी जगह पर है, पैर अपनी जगह। समा-समाज में कोई पैर ऊँचा करके बैठे तो यह असम्भ्यता है। बढी उलझन है, पर यह सुलझ जायेगी, यदि हम और आगे बढ़ें और यह पा लें कि असल में मौलिक तत्त्व यह है कि सिर नीचा न करो, जहाँ वह प्रकृति द्वारा स्थापित है, वहाँ से उसे नीचे मत झुकाओ। इस सत्यता का — सत्य का — लोक-व्यवहार में अनुवाद हो गया : सिर ऊँचा रखो। सिर ऊँचा रखो; यानी सिर नीचा न करो।

सिर नीचा न करो; क्योंकि सिर को नीचा करना पाप है, पर सिर नीचा न करें, तो माता-पिता के चरण कैसे छुएँ, देव-वन्दना कैसे करें ? वहाँ सीमा का प्रश्न था, यहाँ सद्देश्य का प्रश्न है।

'सिर नीचा करना' एक प्रतीक है : लज्जा का, दीनता का, साहस-भग का, निश्चय की गिथिलता का, लज्जता की स्वीकृति का।

राक्षस्याम ने चोरी की, पकड़ा गया, अब उसकी आँखें ऊपर उठतीं ही नहीं। लज्जा ने सिर नीचा कर दिया। प्राचीन-काल का एक दृश्य है : महाराज बाहर से अचानक महल में आ गये, चारों तरफ़ सज्जाटा छा गया, जो बाँदी जहाँ थी, वहाँ नीचा सिर किये खड़ी रह गयी। महाराज

ने किसी से कुछ नहीं कहा, वे उनकी ओर बिना देखे ही निकल गये, पर
 जैसे किसी की नहीं उठी, यह दीनता का बोधक है ।

दस सिपाही कतार में खड़े हैं, बेहक पड़े हुए हैं । सेनापति पूछ रहा
 है : कोई उस पहाड़ी पर जा सकता है ? चौबीस मील की चढ़ाई है,
 मियाहियों का साहस भंग हो गया, सिर नीचा हो गया । ऊँचा सिर करके
 एक ने कहा : मैं जाऊँगा । सेनापति ने कहा : शाम से पहले पहुँचना
 है । सिपाही का सिर नीचा हो गया, यह निश्चय ही शिथिलता है ।
 माता-पिता और देवता के चरणों में सिर झुकाना भी लघुता की स्वीकृति
 है और राजा मानसिंह का मुगल-सिंहासन के सामने सिर झुकाना भी ।
 उद्देश्य और भावना ने एक को पवित्रता दी है और दूसरे को हीनता ।
 लज्जा, दीनता, साहस-भंग, अनिश्चय और लघुता ये मानवता का शोषण
 करनेवाली जोंकें हैं, जो हमारे व्यक्तित्व का रक्त चूसकर उसे खोखला
 बना देती हैं । इनसे हमें निरन्तर युद्ध करना है । इसी युद्ध का नारा है :
 'सिर नीचा न करो ।' इसी नारे का फलितार्थ है : 'सिर ऊँचा रखो ।'

ओह, विचारों की गंगा में कहीं से कहीं बह गया, बात तो इतनी ही
 है कि रात तकिया ऊँचा था ।



जी, आप तो अपने ही हैं !

बात मुंह से कही जाती है, मुंह पर कही जाती है और मुंह देखकर कही जाती है। उस दिन याद है न आपको उस मीटिंग में मालवीय जी महाराज बोल रहे थे कि बिजली बुझ गयी और बिजली गुप्प, तो माइक चुप्प, पर बाह क्या गला था मालवीय जी का और क्या फेंफड़े कि उस छतनी बड़ी सभा में भी उनकी दहाड़ सबके कानों तक पहुँचती रही। अरे भाई, सचमुच वे तो शेर थे अपने समय के !

बड़ा शामदार भाषण रहा उस दिन का और तालियों की गड़गड़ाहट से आसमान गुँज-गरज गया, पर जब सभा से लौटे, तो याद है आपको चौधरी बलराम ने रास्ते में क्या कहा था ?

“है, क्या कहा था ?”

बाह, सबसे ज्यादा तो ठहाका मारकर उनकी बात पर आप ही हँसे थे और आप ही भूल गये ? रास्ते में हम सब लोग जलसे की तारीफों के पुल बाँधने लगे, तो चौधरी साहब बोले : “देखो जी, जहाँ तक मालवीय जी महाराज के लेक्चर की बात है, तो जो कहो थोड़ा है, पर जो जलसे की बात पूछो, तो जमा तो खूब था, पर बिजली ने बाल में फिरकल कर दी।” और तब अपनी बात पर स्वयं ही टीका-सँी करते हुए चौधरी साहब बोले “भाई, लाख अच्छे हो लेक्चर में, पर जबतक बोलनेवाले का मुँह न दिखाई दे, मजा नहीं आता।”

चौधरी माहव के अनुभव को छाया में ही तो मैं कह रहा हूँ आपसे कि बात मुँह से कही जाती है, मुँह पर कही जाती है और मुँह देखकर कही जाती है। वैसे बात कही जाती है, मुँह फेरकर भी, पर वह बात

होती है गुस्से की, ताने-तनावे की और लाज-शरम की । बात-चीत असल में मुहब्बत-प्यार की राह-सड़क है और इसका गुस्से या ताने-तनावे में उपयोग ऐसा ही है, जैसे हथियार बने तो होंगे कभी अपने को बचाने के लिए ही, पर आज है वे भयानक युद्धों के महासाधन !

पर छंद, जीवन में गुस्सा भी है, प्यार भी है और हाँ, प्यार-मुहब्बत की एक बात है वो, जो मुँह झुकाकर, बाँख नीची करके कही जाती है और दूसरी है वह, जो कही तो जाती है मुसकराकर और ध्यान्ति से ही, पर उसका मन्शा होता है दूसरे को धोखा देना; निश्चय ही इस ढंग से कि वह धोखा खा जाये, पर बुरा न माने !

आप तो जानते ही थे लाला रामसहाय को ? हाँ, हाँ वे ही मंगलपुरा-वाले । पिछले साल बेचारे परमात्मा के प्यारे हो गये, पर छंद कोई दुःख की बात नहीं । तिरासी वर्ष की उमर इस युग में तो सवा बाताब्दी है । संसार का सब सुख भोग लिया और सब कुछ छोड़ गये, ऐसी खिन्दीगी और मौत भगवान् सबको दे ।

बड़े ही भले आदमी वे बेचारे लाला रामसहाय । मेरे बड़े भाई के विवाह की बात है कि पिता जी एक परेशानी में पँस गये, बात यह हुई कि भाई का रिश्ता जहाँ उन्होंने किया, वे पहले से अपने रिश्तेदार हों थे । कभी तो बेचारों की हालत ऐसी भी कि पान से कभी गाय-भैंस नहीं हटी और दरवाखे से थोड़ा, पर लक्ष्मी चञ्चला है । दो-तीन वर्ष हुए झटका खा गये और अब अब इस्सत सँभाले बैठे हैं । पिता जी से उन्होंने कुछ छिपाया नहीं, पर पिता जी ने सुना, तो उन्हें गले से लगाया और चीरख देकर कहने लगे : “शरीबी-अमीरी तो महाराज, आती-जाती लहरें हैं । लडका आपका है और लडकी मेरी है । चार सेर चावल उवाल लेना सब काम हो जायेंगे । जाओ, फिकर मत करो ।”

वे बेचारे बेफिकर हो चले गये, पर बात यह उन दोनों के ही बीच रही और यहाँ एक झमेला खड़ा हो गया । पिता जी ने अपने अन्दाज से लोगों को बारात में चलने को कहा, पर उनसे बिना पूछे चाचा जी ने

जी, आप तो अपने हो हैं !

अपनों से कह दिया और सबसे बड़े भाई साहब ने जी। अब जो तीनों लिस्टें मिलायी गयी, तो कोई बाई सी नाम बैठे और अभी रिश्तेदार, घरवाले और नौधारी बल्लग !

इस गताब्दी के आरम्भिक वर्षों की यह कहानी है। उन दिनों बड़ी लम्बी बारातें चढ़ा करती थी। जात-विरादरी भेल-मुलाक़ात में जिसे न टोको, वही बुरा मानता था। फिर मुसीबत यह कि गरमी का मौसम और हरद्वार की बारात, मुपत में तीर्थ-यात्रा, कौन चूकेगा इस पुण्य अवसर को और यों यह कोई तीन सी आदमियों का काफ़ला तैयार !

पिता जी ने लाला रामसहाय से अपनी परेशानी कही, तो वे हँस पड़े : “बाह पण्डित जी, यह भी कोई परेशानी की बात है। तीन सी के तीन सी को टोक दूँ और आप चालीस चाहें तो चालीस और चार चाहें तो चार ही चलें।”

पिता जी ने कहा : “यह तो ठीक है लाला रामसहाय, पर जात-विरादरी के सब कूट बैठें तो क्या होगा ?”

चलकर लाला जी बोले : “कोई कूट गया, तो फिर हमारी बात क्या हुई ? बात तो तभी है कि कूटे कोई नहीं और जूते में पैर भी किसी का न पहुँचे।”

दूसरे दिन लाला रामसहाय पिता जी को लेकर निकले और पण्डित जी अनोखेलाल के घर पहुँचे। विरादरी में अनोखेलाल मशहूर अकड़ू खाँ थे। इधर-उधर की बात करके लाला जी उन्हें जगह पर लाये और बोले : “ये पण्डित जी एक झमेले में फँस गये हैं। इसीलिए हम आपके पास आये हैं। आप तो अपने ही हैं, आपसे क्या छिपाव। आप जानें; हरक से तो ऐसी सलाह हो नहीं सकती।”

इस भूमिका के बाद बोले . “हमने तो इन्हें यह सलाह दी है कि भाई अपनों-अपनों के नाम काट दो। बात यह है अनोखेलाल जी कि जिस शीर का नाम काटोने वही बुरा मानेगा। आप तो शहर के सबसे बुद्धिमान् आदमी हैं, क्या राय है आपकी ?”

अपनेपन के इस रिश्ते पर नयी वारनिश करते-से बोले . "राय बाबन तोले पाव रत्ती ठीक है और सबसे पहले मेरा नाम छोड़ दो इसमें से!"

रामसहाय और पिता जी दोनों चिल्ला पड़े ना-ना, यह कैसे हो सकता है, आपके चलने से तो हमारी शोभा हो है ।"

गरज यह कि पण्डित अनोखेलाल का नाम कट गया और एक सप्ताह के बाद जो लिस्ट देखी तो उसमें पचपन नाम थे, क्योंकि लाला रामसहाय एक सप्ताह में पिता जी, चाचा जी और बड़े भाई साहब, तीनों के ही साथ घूमे और सबको बूटी पिला आये . "अभी, आप तो अपने ही हैं" और यह बूटी इतनी कामयाब रही कि सब मान गये कि वे अपने ही हैं और फिर भी अपने से सौ कोस दूर रहे । वाराणसी में एक न जा सका ।

तभी तो कह रहा हूँ आपसे कि प्यार-मुहब्बत की एक बात है वो, जो कहीं तो जाती है मुसकराकर और शान्ति से ही, पर उसका बदलब होता है दूसरे को बोझा देना, निश्चय ही इस सफाई के साथ कि वह बोझा तो जा जाये, पर बुरा न माने ।

वाराणसी की इस घटना के कोई पचास वर्ष बाद अभी उस दिन हमारे ही एक दोस्त ने हमें यह घूंटो इस सफाई से पिलायी कि हम देखते रह गये ।

शमशेर है हमारा पुराना लँगोटिया । साथ रहे, साथ पड़े, साथ घूमे, साथ काम किया । जाने कितने खेत हमने साथ नापे और कितनी सबकों को बूल साथ चाटी, पर क्रिस्मल को बात कि पट्टे ने राजनीति में ऐसी छलांग मारी कि देखते-देखते हुकूमत की एक शानदार कुरसी पर बैठा नज़र आया । अखबारों में उसके दौरानों की खबरें पढ़ने के बाद जब वह खुद एक बार अपने शहर में आया, तो हम भी उससे मिलने गये । डाकबैंगले में वह ठहरा था और क्या कहने उसकी शान के । धमकदार रंगीन बरदियों के अरदली अदब से घूम रहे थे और मिलने के लिए आये हुए बड़े लोग नम्बरवार बैठे थे । भला हमारा क्या नम्बर, हमारा तो वह पुराना दोस्त था, पर अरदली ने हमें भीतर घुसने नहीं दिया और काहें

जो, आप तो अपने ही हैं !

ले लिया ।

बहुत देर हो गयी किबाह हो न खुले । अन्दली से पूछा, तो बोला :
"किसी खास दोस्त से मुलाकात कर रहे हैं साहब । बनी उनके लिए
चाय मँगायो है । वे चाय पी लें, तो आपका जार्ड दूंगा ।"

हमने सोचा हमसे बढ़कर कम गवे का और खास दोस्त कौन है,
जिससे वह कमरे में घुसा यों घुटुर-घूं कर रहा है, पर हम अपने से सवाल
ही पूछ सकते थे, कुछ जवाब तो दे ही न सकते थे । मन मसोसे इन्तजार
कर रहे थे, करते रहे ।

कोई आध घण्टे बाद अपने रोबोले मुँह को गर्वीला बनाये हुए कमरे
से ठाकुर नौनिहाल सिंह निकले । वे भीतर से निकले, तो मैं जैसे पहाड़
से गिर पड़ा । मुझे याद आ गयी वह सन्ध्या, जिसमें इन्हीं ठाकुर साहब
ने अपने गाँव में जलसा करने पर मुझे और शमशेर को अपने आदमियों
से अपने सामने पिढवाया था । मैंने टटोलकर अपनी पसलियों को देखा,
तो आज भी उनमें उस मरम्मत की कसक थी ।

भीतर कमरे में जाते ही जल-भूनकर मैंने शिकायत की तो मुझे
लिपटकर शमशेर साहब बोले : "अजी भाई साहब, आपकी क्या बात;
आप तो अपने ही हैं । इन गधों से मैं इसलिए मिलता-जुलता हूँ कि पार्टी
को इन लोगो की ताकत मिलती रहे ।"

जुनकर मुझे हँसी आ गयी । मैंने मन ही मन कहा : क्यों भाई, यह
लाला राममहाय का पचास वर्ष पुराना जुशम्दा तू मुझे पिला रहा है
और सब वह बारातवालों बात ज्यों की त्यों मेरी आँखों में घूम गयी ।

बात यह है कि हर पुस्तक में एक सूनिका होती है, हर जलसे में
प्रमुख वक्ता के भाषण से पहले कुछ गाने या कविता पढवाने की प्रथा है
और जो भी किसी के पास अपने किसी काम से जाता है, पहले ऐसी बात
करता है जिससे उसका मन बहले और वह प्रसन्न हो ।

"मला यह क्यों ?"

यह इसलिए कि हँडिया में दूध डालने से पहले हम उसे बोते हैं,

पोछते हैं, साफ करते हैं। वस यही बात है इसमें भी।

आप मेरी बात शायद पचा नहीं पाये, तो लीजिए, मैं उसे नये रूप में आपसे कह दूँगा। पुस्तक में भूमिका इसलिए लिखी जाती है कि पाठक के मन को वह पुस्तक के लिए एक जिज्ञासा दे दे, गाने और कविताएँ इसलिए कि उस भाषण के लिए जनता खिंच आये और मतलब की बात से पहले चिकनी-मुपड़ी इसलिए कि दूसरे का मन मुलायम हो। इसी तरह हँदिया की धुलाई-सफ़ाई इसलिए कि उसकी खटास दूध को फाड़ न दे।

तो हम जब किसी से कुछ ऐसी बात कहना चाहते हैं कि जो स्वयं हमारी निगाह में ही ठीक नहीं है, तो उसके लिए हवा तैयार करते हैं, जिसमें वह बेडोक बात उसे पच जाये। आप तो अपने ही हैं, इसका मतलब है कि आप पर मेरा विशेष अधिकार है। यहाँ तक कि मैं एक अनुचित बात भी कहूँ, तो आपको वह माननी पड़ेगी और यह बात मैं आपसे इसीलिए तो कह रहा हूँ, वरना बात तो यह ऐसी है कि किसी गैर से कही जाये, तो वह लड़ पड़े—नाराज हो जाये।

अब बताइए कौन बेवकूफ है, जो इस शीघार को लांघकर कहे कि नहीं साहब, मैं आपका अपना नहीं हूँ, मैं तो गैर हूँ, और इसलिए नाराज हूँ। कोई इसके लिए तैयार नहीं है और इसलिए जब कटती बेलकर भी मुँह फेर लेने में ही मलाई दिखाई देती है।

आदमी आदमी को छोछा देता है यह सच है, पर इससे भी बड़ा सच यह है कि आदमी सबसे अधिक छोछा अपने को देता है और उसका भी एक मन्त्र यही है . अबी आप तो अपने ही हैं।

“वाह, यह खूब कहो आपने कि यह अपने को छोछा देने का भी मन्त्र है।”

ओहो, खूब और बेखूब क्या भी इसमें, यह तो एक खुली बात है और फिर खुली-बेखुली की क्या बात, लीजिए, देख ही जो लीजिए।

जी, आप तो अपने ही हैं !

भाई रघुनन्दन जी हमारे गहरे मित्र हैं। हमदर्दी के हिमालय, तो काम के कैलास। आप पर जान दे दें और अपने को भूले आपके ही काम में जुटे रहें, पर मुसीबत यह है कि ब्रह्मा जी ने किसी को भी बिना अघूरा किये नहीं छोड़ा। बेचारे रघुनन्दन जी भी बरा पेट के पतले हैं, बाट पेट में खपती नहीं है। कही किसी की कुछ सुनें, वो चार से कहे बिना चैन नहीं पाते।

उस दिन मेरे पड़ोसी रामधारण जी के यहाँ से आये, तो मेरे पास को सरककर और अपनी वृलन्द जाबाब को खुद ही बीभी करके बोले : “भाई साहब, आप तो अपने ही हैं, आपसे क्या छिपाव, किसी और से तो मैं कह नहीं सकता, पर आप तो अपने ही हैं। सुना है आपने कि पुलिस को यह पता चल गया है कि रामधारण चोरों से माल छरीबकर घन कमाता है और अब वह उसके पोछे पड़ी है।”

मैंने उन्हें धमकाया कि क्यों अपनी आदत के अनुसार तुम दूसरों की बातें इधर-उधर उड़ाते फिरते हो, तो बोले . “मैं किसी और से पोट्टे ही कहता फिरता हूँ। बस आपसे ही कहा है और आप तो अपने ही हैं।”

मे जानता हूँ कि रघुनन्दन जी लाख कहें, मेरी कोई बात वे जान लें, तो उसे भी बर-बर गायेंगे और उन सबको अपने बनाते फिरेंगे। बात वहीं है कि अपना दोष अपने से छिपाने के लिए वे इस मन्त्र का जाप करते हैं।

इसमन्त्र, एक अजीब जागबर है, जो दूसरो को ही बोखा नहीं देता, स्वयं अपने को भी बोखा देता है और यह सब इस सफाई के साथ कि बोले की बोट इतनी गहरी न हो जाये कि आदमी उफन पड़े और उसे सहने से इनकार कर दे।

और हाँ देखिए, ये सब किसी से कहने की बातें नहीं हैं, फिर भी आपसे कह रहा हूँ, क्योंकि आप तो अपने ही हैं।



वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा

कुम्भ में, कुछ लोग कहते हैं बीस-पचीस लाख आदमी आये थे और कुछ-कुछ की राय है पन्द्रह-बीस लाख, दोनों में किसकी राय ठीक है, मैं नहीं जानता, पर इतना जानता हूँ कि दस लाख से कम आदमी वहाँ नहीं थे ।

दस लाख आदमियों के दस लाख चेहरे और कमाल यह कि दस के दस लाख चेहरे एक-दूसरे से अलग । कुदरत का यह सचमुच कमाल ही है कि दुनिया का हर चेहरा एक-दूसरे से भिन्न है और उसके गले की आवाज भी ।

क्यों जी, अगर दुनिया में हर आदमी का चेहरा और आवाज एक ही तरह की होती, तो क्या होता ?

होता क्या, एक बपला सब जाता, कोई किसी को न पहचानता और सब आदमियों की हालत भी जानबरो-जैसी हो जाती कि मिले-मिले, न मिले तो न मिले । सचाई यह है कि सब दुनिया में सम्यता का जन्म ही न होता ।

और लो, यही एक बात बताऊँ आपको । बात क्या है ज्ञान का सण्डार है कि यदि कुदरत हर आदमी का चेहरा और आवाज अलग न बनाती, तो सम्यता का जन्म ही न होता, इस बात का असली मतलब यह हुआ कि अनेकता, विविधता और एक से दूसरे की विचित्रता के कारण ही ससार में सब प्रकार की उन्नतियाँ हुई हैं ।

देखते नहीं आप कि चेहरों और स्वरों की भिन्नता से भी दुनिया का काम नहीं चला और उसने एक और भिन्नता को जन्म दिया । वह भिन्नता

वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा

है मामों की। इस तरह अब हरेक चेहरा और आवाज ही एक-दूसरे से भिन्न नहीं, नाम भी भिन्न है।

इससे कार-व्यवहार में सुभीता होता है इसमें सन्देह नहीं, पर एक बात है कि इससे आदमी की एक परेशानी भी बढ़ गयी है और वह परेशानी है इन चेहरों की याद रखने की। हर चेहरा अलग, हर आवाज अलग, हर नाम अलग, अब आदमी किस-किसको कैसे याद रखे !

न रखे याद, क्या कोई जरूरी है हर देखे चेहरे का याद रखना ? बात ठीक है, पर याद न रखने से भी तो काम नहीं चलता। अक्सर ऐसा होता है कि इस याद न रखने से बड़ा झमेला खड़ा हो जाता है।

अभी उस दिन एक सज्जन मेरे कार्यालय में धमाके के साथ आकर खड़े हो गये। हंसी की बात नहीं, सचमुच धमाके के साथ और लगे हँलो-हँलो करने, जैसे मेरे कोई लँगोटिया यार हों। अब वे उँढेले ढाल रहे हैं दोस्ती के लच्छे और मैं सकपकाया हुआ कि हे भगवान्, यह आखिर है कौन ?

स्मृतिवर्षों के बीराहे पर मैंने जाने कितने धक्कर काटे, याद का बोझ जाने कहीं-कहीं धुँस जाया, पर उनका अता-पता ही न ह्राय लगा। रिस्ते-बारों की भारी लिस्ट भीतर ही भीतर कई बार खदरोल डाली, दोस्तों की बही के पन्ने उल्ट गये, पर उनका नाम कहीं दिखाई न दिया। स्कूल-कॉलेज में तो कमो पढ़ने का मीठा ही जीवन में न आया, इसलिए पत्र-पत्रों की सूची मेरे पास कहीं होती, पर हाँ, पिछले सालों में दो-तीन बार जेल काटना क्रिस्म में लिखा था, इसलिए जेल-फ्रेजों की लिस्ट दिमाग में है, उसे भी टटोल गया, पर ये हजरत कहीं उसमें भी दिमाग न रिने।

अब हाथ यह है कि ये उल्लेख पट रहे हैं और मैं बच-बचकर बातें रिने ला रहा हूँ, पर देगता हूँ उनका सामान भी मेरी मेज के सामने ही गंगा है - बड़े छंटी-बड़े बर्तनियाँ, बड़ा-सा बिस्तर, खाने की टोकरी, पर्ने, और जो बहुत कुछ।

सोचा : यह जागलू कहाँ से आ कूदा है, यह पता चले, तो शायद बन्दाज की बेल फीले और पूछा : “कहिए जनाव, इस साजो-सामान के साथ कहाँ से आ रहे हैं ?”

बोले : “मसूरी गया था। वृक्ष-सास्त्र में मेरी दिलचस्पी है। तुम्हारे शहर का सरकारी बाग देखना था। सोचा : तुमसे भी मुलाक़ात हो जायेगी, बहुत दिन हुए मिले और बाग भी देख लूँगा। बस इधर से निकल आया।”

साफ है कि मेरा यह निज़ाना भी खाली गया। मैंने दूसरा साधा और पूछा : “तो घर पहुँचने से पहले और कहाँ-कहाँ के बाग देखने हैं ?”

बोले . “बस, अब तो सीधा बीकानेर हो जाऊँगा, बहुत दिन हो गये घर से निकले।”

इस जवाब से इतना पता चला कि ये बाबू जी बीकानेर के निवासी हैं, पर मुझे इसी जन्म में कहीं मिले थे या पहले जन्म की मुहब्बत इन्हें यहाँ खींच लायी है, यह मसला अब भी एक रहस्य ही रहा।

मेरे बेटे ने यह बात साफ ली और मैं उठकर बाहर गया, तो उसने इस रहस्य का भेद खोल लिया कि ये महाशय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के किसी अधिवेशन में मुझे मिले थे और नहीं हम दोनों साथ रहे थे, एक ही कमरे में या पास-पास के कमरों में।

खैर, दफ्तर बच गयी, बात बिगड़ते-बिगड़ते रह गयी और अब मैं उनसे खूलकर बातें कर सका, पर चेहरे को याद रखने का मसला तो इससे हल नहीं होता, क्योंकि न तो ऐसा होशियार बेदाही भगवान् ने सबको दिया है और न मैं अपने बेटे को अपना ‘चेहरा-पहचान-मन्त्री’ बनाकर हर समय अपने साथ ही रख सकता हूँ।

फिर यह भी तो नहीं कि चेहरा पहचानने की जरूरत मेरे दायर्गम में ही पड़ती है। उस दिन रेल में वे देहाती सज्जन मिल गये और मिन्जे ही बोले : “मीसा जी, नमस्ते !” मैं नहीं जानता कि मीसा के जोर-तोड़ क्या हैं और कौन-कौन किस-किसका मीसा होता है, फिर भी दूना

वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा

पढा . नमस्ते भैया !

कहना पढा और कह भी दिया, पर बात-चीत की गाढी हमारे देश में यों ही तो नही रुक सकती । वे बोले : “मौसी जी तो अच्छी हैं ?”

अब मैं क्या जवाब दूँ उन्हें, क्योंकि यदि मौसी जी का अर्थ मौसा जी की पत्नी ही है, तो उस सौभाग्यवती को स्वर्ग सिधारे जरुरी बात चुके, पर स्वयं पत्नी-विहीन होकर भी मैंने उन्हें मौसी-विहीन करना उचित न समझा और कहा : “जी, आपको कृपा से सब कुशल है ।”

बोले . “फिर तो आपके दर्शन ही नही हुए । हमारे यहाँ तो सब आपकी हुमेश याद करते हैं ।” मैं वह पढा था, तो वहना ही था, कहा . “यह सब आपको कृपा है ।”

गाढी भीमी पड़ी, वे उठ खड़े हुए । चलते-चलते बोले : “अगली तीर्जों पर जरुर आना मौसा जी और मौसी जी को भी जरुर साथ लाइयो ।”

वे चले गये, पर मैं सोचता रहा कि आज मैं यों किसका मौसा जी बन गया और अगली तीर्जों पर मुझे किसका आतिथ्य ग्रहण करना है ? पता नहीं वे बेचारे चेहरों की वैरायटी क्षो में धूम रहे थे या मैं ही मालायक मौसा निकला कि उनके चेहरे की याद न रख सका ।

कुछ भी हो चेहरों का चक्कर बड़ा विकट है और देखे हुए चेहरो को याद रखना आसान नही, पर यह कैसी बात है कि चेहरों की इस भूल-भुलैया में कुछ ऐसे भी चेहरे सामने से गुजरते हैं कि उन्हें भूलना फिर हमारे बस की बात नही होती — वे आँखों की राह शायद हमारे दिलों पर नक्श हो जाते हैं, छुद जाते हैं कि बिना चाहे और बिना कोशिश किये भी हमें याद आते रहते हैं, और भले ही हम भुलनकट हों और उन्हें भी भूल जाते हो, जिनके हम नक़द मौसा जी हैं, पर उन्हें भूल नही पाते !

ऐसे ही दो चेहरों की कहानी मैं आज आपको सुनाना चाहता हूँ । शायद आप भी उन्हें भूल न पायें !

हमारे नगर के हाई स्कूल में एक प्रबानाध्यापक आये तो उनका नाम

जनता के लिए पढ़ गया : बंगाली हेडमास्टर ! बात यह कि वे बंगाल के निवासी बट्टोपाध्याय थे, पर बड़े दिनों में ही उनका नाम बदल गया और उन्हें सब कहने लगे : झुनझुनेवाला हेडमास्टर !

झुनझुना एक छोटा-सा खेल, जो गोद के बच्चों को बहलाने के काम आता है; क्योंकि हर झुनझुने में एक आवाज होती है झुन-झुन-झुन और बच्चों का मन उसमें उलझ जाता है। झुनझुनेवाला हेडमास्टर; भला यह नाम हमारे उन हेडमास्टर महोदय का क्यों पड़ गया ?

प्रश्न उचित ही है, क्योंकि सभी जानते हैं कि हाई स्कूल में दूध पीते बच्चे तो पढ़ते नहीं कि प्रधानाध्यापक जी के लिए झुनझुना जब में रखना भी एक जरूरी जिम्मेदारी समझो जाये कि बालक कुनकुनाया और उन्होंने खनखनाया ! फिर किसी हाई स्कूल के हेडमास्टर का यह लोक नाम क्यों, कैसे ?

बात यह भी कि हमारे हेडमास्टर साहब जरा टिपटॉप आदमी थे। वे इस बात को बहुत नापसन्द करते थे कि जो चीज उन्होंने जहाँ रख रखी है, उसे कोई इधर-उधर सरका दे और हमारे यहाँ ऐसे आदमी बहुत कम हैं जो चीज को देखकर ज्यों की त्यों रख सकें, तो बस जहाँ किसी ने बट्टोपाध्याय जी की चीज छुई कि वे छुईंदर हुए !

अन्धाजन ऐसा मालूम होता है कि वर्षों यह प्रयत्न करने पर भी कि लोग उनकी चीजें न छुएँ और छुएँ तो ज्यों की त्यों रख दें, जब उन्हें सफलता न मिली तो उन्होंने झुनझुने का आविष्कार किया।

झुनझुने का आविष्कार ? हाँ जी, झुनझुने का आविष्कार ! देखिए, मेरा मतलब यह न समझिए कि मैं यह कह रहा हूँ कि झुनझुना इस देश में था ही नहीं। उसे पहले-पहल बट्टोपाध्याय ने ही खोज निकाला। मेरा मतलब यह है कि उन्होंने झुनझुने का एक नया प्रयोग आरम्भ किया।

उन्होंने एक बहुत खूबसूरत प्लास्टिक का बना जापानी झुनझुना खरीद लिया। तीन उसमें घुँघरू और तीन ही रंगीन रिबन। अब झुनझुना उनकी मेज की दराज में और वे काम में लगे। स्कूल के एक

वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा

बालक का पिता उनके पास आया कि मेरे लडके की फ्रीस माफ़ कर दीजिए। उन्होंने क्लर्क को बुलाया कि वे स्थिति समझें, इतने में वे सज्जन उनकी मेज पर रखे पेपरबैट को उठाकर यों ही देखने लगे। पेपरबैट एक पेपरबैट, फिर उसका उठाना क्या, देखना क्या, पर बादत हम लोगो की।

बस उन्होंने एक पेपरबैट उठाया कि चट्टोपाध्याय ने दराज खींचा और वह झुनझुना निकालकर उनकी ओर बढ़ाया "लीजिए, इससे खेलिए, वह तो एक मामूली पेपरबैट है।"

अब एक अजब दृश्य कि मेज के इधर प्रधानाध्यापक चट्टोपाध्याय और उधर वे सज्जन। चट्टोपाध्याय उनकी ओर अपना झुनझुना डोंगलियों में निहायत मजाकत के साथ धामे कह रहे हैं, "लीजिए, इससे खेलिए!" और वे सज्जन मौन और झिपे हुए, पर हमारे चट्टोपाध्याय अभी नहीं मानेंगे और अपनी बात नये-नये स्वरों में दोहराये जायेंगे: "हाँ-हाँ, लीजिए भी इसने धरमाने की क्या बात? बरे साहब आप तो नाहक धरमा रहे हैं, लीजिए, जरा दिल बहलाइए। हाँ जी, बूढ़े और बालक का दिन एक-सा होता है और झुनझुना दोनों के काम की चीज़ है। लीजिए, घीक़ क्रमाइए। जरा बजाइए, तो ताल के साथ, इसमें खेल और संगीत दोनों हैं।"

चट्टोपाध्याय यह सब बारी-बारी से कहे जा रहे हैं और नये-नये टंग से झुनझुना भी बजाते जाते हैं। वे बज रहे हैं, नये-नये तरह का मुँह बना रहे हैं और जाननेवाला इस हालत में है कि न पेपरबैट नीचे रख पा रहा है, न घुट घट ही - बस झिप में दूबा सायद सोच रहा है कि है भगवान्, आज कहीं टा फँडा।

बस चट्टोपाध्याय ने दो-चार दो ही अपने झुनझुने से सिलाया था कि ये दंगली टैगमास्टर ने झुनझुनेवाला हेडमास्टर हो गये। उन्हें हमारे नगर से गये रईमों का गुजर गये, पर अब भी कोई मेरी मेज की चीज़ों की धानत्र, घूटा या चयन-चयन करता है, उनका चेहरा मुझे बाद जा जाता

हैं और मैं अनुभव करता हूँ कि वे इस आदमी को अपना मुनमुना दिखाकर कह रहे हैं : “हाँ हाँ, लीजिए, शौक फरमाइए । अरे साहब, आप तो नाहक शरमा रहे हैं, लीजिए, चरा दिल् बहलाइए ।”

मेरा खयाल है कि देखे बिना ही हमारे हेडमास्टर का चेहरा अब आपको भी अकसर याद आया करेगा ।

सचाई यह है कि इस दुनिया में जहाँ हर चेहरे की रंगत अलग है, चेहरो को याद रखना बहुत मुश्किल है, पर कुछ चेहरे ऐसे हैं कि हम उन्हें याद रखना चाहें, या न चाहें, उन्हें हम भुला ही नहीं सकते । ऐसा मालूम होता है कि आँखों की राह हमारे हृदय पर वे अपना शासन जमा लेते हैं । ऐसे एक चेहरे की कहानी अभी मैं आपको सुना रहा था । लीजिए, इस दूसरी कहानी में एक और कमाल है कि यह जो दूसरा चेहरा मुझे अकसर याद आता है और जिसे मैं भुला नहीं पाता, उसे मैंने कभी देखा नहीं है ।

“बाह, जो चेहरा आपने देखा ही नहीं वह आपकी याद कैसे आता है ?” प्रश्न ठीक, पर उसका उत्तर मैं दे चुका हूँ कि यह एक कमाल है, सचमुच यह एक कमाल है, पर ऐसा कमाल नहीं कि समझ ही न आवे । लीजिए, आप यह कहानी सुन लीजिए ।

मेरे नगर में एक डावा है । कभी-कभी मुझे भी वहाँ रोटी खाने के लिए जाना पड़ता है । पिछले ऊढाई के दिनों की बात है — मौसम सर्दी का था । मैं एक दिन वहाँ तक गया, तो डावेवाले पण्डित जी परेशान थे और किसी को लगासार गालियाँ दे रहे थे । उनके हाव-भाव से मैं जान गया कि जिसे गालियाँ दे रहे हैं, वह इस समय उनके सामने नहीं है । सामने को समझने के खयाल से मैंने पूछा : “क्या बात है पण्डित जी, किस पर नाराज हो रहे हो ?” बोले - “तीन-चार दिन हुए एक नौकर रखा था, आज चोरी करके भाग गया ।” और फिर उसके नाम पर उन्होंने बहुत-सो गालियाँ दे डाली । मेरे साथ भी बहुत बार ऐसा हुआ है और मैं जानता हूँ कि लोग जिस थाली में खाते हैं उसी में छेद करते हैं ।

ये दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा

१२९

मनुष्य का स्वभाव विश्वासी, वह विश्वास करता है और ठगा जाता है ।

घटना को पूरी तरह जानने के लिए मैंने पूछा : “कहाँ हो गयी चोरी ?” जवाब मिला : “बकी, चोरी क्या हो गयी, कपाल हो गया । मैं सुबह शौच गया और कुएं पर नहाया, वस इतनी देर में जाने कैसे बदमाश ने अलमारी खोल ली और चम्पत हुआ ।” इतने में किसी ने पूछ लिया : “विस्तर-विस्तर तो नहीं ले गया भाई ? आज-कल तो यह मामूली बात हो गयी है ।”

जवाब मिला : “मैंने मुसरे को कपड़े दिये हो कहीं ये, जो ले जाता । एक बोरी बे रस्ती थी, उसपर पढ़ रहता था और अपनी चादर ऊपर लपेट लेता था ।”

जवाब सुनकर मुझे बिजली-सी छू गयी । मैंने अपने कपड़े गिने : बनियाहन, स्वेटर, गरम कुरता, बण्डो । मैं दिन में चार कपड़े पहने हुए था और वह लड़का दिसम्बर की रात में एक चादर लपेटकर सो जाता था । उसे कौसी भीठी नोद आता होगी ।।।

तभी आ गया पण्डित का लड़का—वह पुलिस में रिपोर्ट लिखाने गया था । पण्डित जी ने उससे पूछा . “अरे भाई, अलमारी खोलकर देख तो, कितने रुपये की चपत लगी ?”

लड़के ने अलमारी खोली, हिसाब का परचा देखा और तब कहा : “बापू, इसमें छब्बीस रुपये थे अब पन्द्रह रुपये हैं । कम्बलस ग्यारह रुपये ले गया ।” यह सुना, तो एक नया सवाल खड़ा हो गया कि जब उस लड़के ने अलमारी खोल ही ली, तो वह ग्यारह रुपये ही क्यों ले गया ? ये बाक़ी पन्द्रह रुपये लेने में उसे क्या दिक्कत थी ?

इससे एक दिन पहले ही मैं अपने पास रहते एक लड़के के लिए ग्यारह रुपये में कण्ट्रोल का एक कम्बल खरीदकर लाया था । अचानक मेरे मन में आया कि क्या उस लड़के ने कम्बल के लिए ही ग्यारह रुपये निकाले ?

मैं खाना खाकर कण्ट्रोल की दुकान पर गया, तो पता चला कि

आज एकदम सुबह फटे कपड़ों में एक लड़का कमरल खरोदकर ले गया है। मेरा अनुमान अब विश्वास में बदल गया और यह घटना मेरे लिए अब एक गरीब, अनपढ़ और असहाय भारतवासी के चरित्र का नमूना हो गयी।

अब जब भी कहीं किसी चोरी या चोर की चर्चा चल पड़ती है, मुझे उस लड़के का अनदेखा चेहरा याद आ जाता है और आप ही मेरा सिर उसके प्रति सम्मान से झुक जाता है। क्या आप इस चेहरे को कभी भूल सकेंगे ?



ओह, याद ही न रहा !

मेरे एक मित्र हैं चिन्दल साहब । हाँ जी, साहब समझिए उन्हें ! अब अँगरेज तो चले गये हैं और हर भारतीय उनका उत्तराधिकारी—बारिस है, पर चिन्दल साहब उन दिनों भी अँगरेजों के गोद लिये बैठे थे, जब १५ अगस्त का स्वप्न कुछ पागलों को छोड़ किसी की भी आँख में न था ।

“हूँ, हूँ, अँगरेजों ने अपने सम्पर्क से सचमुच एक ऐसा वर्ग बना लिया था, जो नाम-रूप में भारतीय होकर भी मानसिक दृष्टि से अँगरेज ही था और अँगरेज भी गुणों में नहीं, दुर्गुणों में और हमारी नजर से उसका सबसे बड़ा दुर्गुण यह कि अपने देश के हितों के विरुद्ध वह अँगरेजी राज्य का समर्थक, तो उन्हीं में से एक होंगे ये आपके मित्र चिन्दल साहब ?”

ओह हो, बड़ी खराब आदत है आपमें । मेरी बात पूरी हुई नहीं और जड़ दिया यह प्रश्न का लम्बा पुछल्ला । अरे साहब, बातचीत का क्रायदा यह है कि दो सुनने के बाद एक बहे, पर आपका क्रायदा शायद यह है कि आधी सुनें और ढाई कहें, तभी तो लोग-बाग आपसे बातें करते कतराते हैं, कभी काटते हैं और कहते हैं कि आपसे बात करना तो शाड़ी में चलझना है !

मेरे मित्र दुर्गुणों में नहीं, सद्गुणों में अँगरेजों के बारिस हैं । समय के पावन्द, जीवन में व्यवस्था के पूरे हाथी । आप उन्हें सात बजे सभा में बुलायें, तो पीने सात बजे अपनी मोटर में बैठे नजर आयेंगे और ड्राइवर मोटर को तेज हाँक दे और वह सभा के दरबाज़ पर दो मिनट कम सात बजे पहुँच जायें, तो मेरे मित्र दो मिनट तक मोटर में ही बैठे रहेंगे और ज्यों ही बड़ी मुई बारह को छूती-सी दिखाई देगी कि वे अपनी चादर

सँभालते हुए उत्तरों और सभा-भवन में प्रवेश करेंगे । बहुत धीरे ऐसा होता है कि जब वे सभा-भवन में प्रवेश करते हैं, तो तब तक वहाँ उन्हें बुलानेवाले मन्त्री जी भी नहीं पहुँचे होते, पर उन्हें इससे कोई मतलब नहीं—वे कहते हैं कि निमन्त्रण के समय पर पहुँचना हरेक निमन्त्रित का कर्तव्य है । बुलानेवाले की जिम्मेदारी है कि वह समय से पहले पहुँचकर सभा की व्यवस्था करे, पर यदि दूसरे लोग अपनी जिम्मेदारी नहीं निभाते, तो मैं देर से पहुँचने की गैर-जिम्मेदारी क्यों करूँ ? और अन्त में वे अपनी सफेद चादर को चतुरता से सँभालते-सँवारते-से कहते हैं : अरे भाई, दूसरों को देखकर मैं अपनी आदत खराब नहीं कर सकता ।’

समझे आप, ऐसे हैं मेरे मित्र चिन्दल साहब, पर मेरी बात अभी पूरी नहीं हुई, आप सुनते रहिए । मुझे डर है कि आप फिर कहीं बीच में ही न टपक पड़ें । मैं एक दिन उनके घर बैठा बच्चों से बातें कर रहा था कि वे कहीं से झपटे-सपटे-से आये । आदत है उनकी यह कि आर्येंगे बाँधी-से और जायेंगे हाथी-से । आये, तो क्यामा जी ने कहा : “आज शाम को छह बजे कहीं न जाइएगा ।”

अपने गपोलू चेहरे पर उगी नन्ही मूछों तक मुसकराहट की रेख खींचते हुए-से बोले : “क्यों क्या बात है ? सिनेमा चलने का प्रोग्राम मालूम होता है ?”

अपने चुन्नु-मुन्नु की तरफ देखते हुए क्यामा जी ने कहा : “यहाँ तो चौबीस घण्टे अपना ही सिनेमा नहीं निमटता, दूसरा सिनेमा देखने कहाँ जायें ?”

मैंने बात को नया रंग देते हुए पूछा : “तो इस सिनेमा के डायरेक्टर आप ही मालूम होते हैं ?”

बहुत गम्भीर-सा मुँह बनाकर बोले : “जी, पिछले पन्द्रह वर्षों में तो मैं ही था, पर जिस दिन भारत की विधान-परिषद् ने यह पास किया कि सर-नारी के अधिकार समान होंगे, ओमती जी ने क्षणभङ्ग अगले पन्द्रह वर्षों के लिए यह पद मुझसे ले लिया है ।”

ओह, याद ही न रहा !

हम लोग हँस पड़े, तो मित्र ने अपनी पत्नी से पूछा : “अच्छा, तो शाम को घर से बाहर न निकलने को क़ैद लगायी गयी है ?”

“क़ैद क्या होती, आज शाम को बालू के पीछी के पराँवठे बनाने का प्रोग्राम है। साथ में बालू-मटर की सब्जी, धनियाँ की चटनी, गाजर का अचार और बथुए का रायता रहेगा। गरम-गरम खाना। और क्या होता, यही बात है।”

मेरे मित्र ने सभी अपनी जायरी देखी और मड़मड़ाये-से एकदम बोले : “ना, ना, आज हम शाम को नहीं रह सकते। आज तो हमें सेठ जी के यहाँ दावत में जाना है।”

बालू के पराँवठों का प्रोग्राम समाप्त हो गया और उसके साथ ही हमारी पराँवठे खाने की सम्मोद भी खत्म हुई। हम अपने घर चले आये।

दूसरे दिन प्रातःकाल रामलीला कमेटी के चुनाव के सिलसिले में हम अपने मित्र के घर पहुँचे तो छूटते ही क्यामा जी बोलीं : “माई साहब, कल तो गाड़ी छूट गयी और बाबू जी प्लेटफ़ॉर्म पर खड़े रह गये।”

क्या हुआ माई, कौन-सी गाड़ी छूट गयी और कौन-से बाबू जी खड़े रह गये ? मैंने पूछा, तो हँसते-हँसते वे बोली : “हमारे बाबू जो मटर-गांभी में कल सेठ साहब जी की दावत में जाना भूल गये। मुझे खयाल था कि वे नौ बजे लौटेंगे, मैं खाना-दाना कर, ताला लगा, एक बिवाह में चली गयी। नी धके लौटी तो देखा, बाबू जी अपनी चादर संवारे दरवाजे के सामने इधर से उबर और उबर से इधर ऐसे घूम रहे हैं जैसे जेल के बाहर सन्तरी घूमता रहता है। मालूम हुआ कि पेट में चूहे कुद रहे हैं। जल्दी-जल्दी चूल्हा जोड़ा और तब कहीं दस बजे जाकर आँतों को चार गस्ते मिले।”

दावतचीत खत्म हुई और हम दोनों उठ चले, पर हम दरवाजे के बाहर निकले ही थे कि क्या देखते हैं, सामने से अपनी नयी मोटर में वैसे सेठ जी चले आ रहे हैं। मेरे मित्र मोटर देखते ही सुन्न हो गये और

बोले : “जो अब बायीं आफ्त, बेभाव के पढ़ेंगे। सेठ जी ने मुझसे पूछ-कर दावत की तारीख रखी थी और वहाँ मुझे मान्य अतिथियों का परिचय नगर के मित्रों से कराना था - पता नहीं कल वहाँ कैसी भद्द हुई होगी ?”

मित्र की बात बीच में ही थी कि कार उनकी बगल में आ लगी और दरवाजा खोल सेठ जी नीचे उतरे। मेरे मित्र के काटो तो खून नहीं, पर सकट की पराकाष्ठा सुझ की जननी है। मेरे मित्र इन पलों में मोरचे के लिए तैयार थे। सेठ जी की तरफ ह्राप बढ़ाते हुए बोले : “आपकी उम्र बहुत होगी। मैं अब आपको टेलिफोन कर पूछवे ही जा रहा था कि शाम की दावत के लिए किसी चौक की जकरत हो, तो जेन हूँ ?”

सेठ जी ने विस्मय से पूछा : “कैसी शाम की दावत मियाँ ?”

मेरे मित्र भी विस्मय की मुद्रा में हो बोले . “आज शाम को आपके यहाँ दावत है न। क्यों कैन्सिल हो गयी क्या, पर मुझे तो कोई सूचना नहीं मिली ?”

सेठ जी बोले : “जनाब, आपने पी तो नहीं ली; हमारे यहाँ तो दावत कल शाम थी। आपके न आने से सब चीपट हो गया। आप जे कहाँ ? हमने मोटर भेजी, तो बर में ताका लगा था। सारे सिनेमा हॉल छान मारे, पर कहीं पता नहीं। आखिर तुम जा कहाँ गये थे।”

मेरे मित्र जैसे अचानक छत से गिर पड़े और एकदम से ऐसे बोले जैसे पैर के नीचे जला कोयला आ जाये—“ऐं ! कल जी आपके यहाँ दावत ?” फिर जरा सँभलते-से बोले : “नहीं-नहीं, दावत आज शाम को है, यह आपने खूब बनाया मुझे !”

सेठ जी अपने दिल की दुखन को गले में धोलते हुए-से बोले : “आप भलाक बसाते हैं, सचमुच कल मैं बहुत परेशान हुआ !”

मेरे मित्र उस दुखन को अपने में लेते हुए-से बोले : “तब तो सचमुच यह अजीब गलत-फहमी हुई।”

ओह, याद हो न रहा।

सेठ जी के दिलदिमाग पर मुहर-सी लगाते हुए मेरी तरफ देखकर मेरे मित्र बोले : “मैं अभी भाई साहब से कह रहा था कि रामलीला कमेटी के काम से आप मुझे जल्दी छुट्टी दे दीजिएगा। शाम को सेठ जी के यहाँ दावत है और मुझे तीन-चार घण्टे पहले पहुँचना है वहाँ।”

सेठ जी ने मेरी तरफ देखा। यह बिना कचौरियों के झूठी गवाही देना था। मुझे खोर से हँसी आ गयी, पर मेरे मित्र ने शरार का पेंतरा काटा। मेरे कन्धे पर हाथ मारकर बोले : “हाँ भाई साहब, हँसी की तो यह बात ही है कि मैं १० अप्रैल को ११ अप्रैल समझता रहा।”

मेरे मित्र ने अब ऐसा मुँह बनाया कि जान तक शायद ही किसी अभिनेत्री ने बिषबा का अभिनय करते समय वैसा बनाया होगा। उस चेहरे से खिन्न होकर सेठ जी बोले : “अरे भाई, दुःखी होने की इसमें क्या बात है ? भूल-चूक तो आदमी के साथ ही लगी हुई है।”

मामला निमटा, सेठ जी मोटर में चढ़े और हम आगे बढ़े। मेरे मित्र अब बहुत प्रसन्न थे और मैं उनकी प्रसन्नता का रस ले रहा था।

कुछ आगे बढ़े, तो मेरे मित्र बोले : “कहिए कैसी रही ? आपने तो हँसकर चौका ही लगा दिया था, पर मैंने भी वो तरह दो कि गुड गोबर होने से बच गया या यों कहिए कि गोबर ही गुड हो गया।”

मैंने कहा : “गुड तो गोबर होने से बाक़ई बच गया, पर प्रश्न तो यह है कि इस सब मायाचारी की वरुण ही क्या थी, आप साफ़ कह देते कि भाई, भूल गये हम, माफ़ कीजिए।”

मित्र बोले : “आप आज के समाज को नहीं जानते। सब बोलते ही उनका मुँह छटक जाता था मैंने सब जाती और उसका हमारे सम्बन्धों पर भी प्रभाव पड़ता। अब वे भी खुश हैं और हम भी खुश। सबकी खुशी का यह सीधा रास्ता छोड़कर, मैं सबकी नाराज़ी का बोझ प्य क्यों चढ़ूँ ?”

मैंने कहा : “आपकी बात में सचाई है, मानता हूँ। फिर भी सत्य इतनी छोटी चीज नहीं है कि हम उसे इस-उसकी नाराज़गियों के मोल

बखेरते फिरें। मेरे सामने यह मसला बहुत बार था चुका है। आप जानते हैं कि मैं बराबर बीमार रहा हूँ इसपर, उससे मेरी स्मृति जरा कमजोर हो गयी है। अपनी कमी को देखते हुए मैंने तो एक नियम बना लिया है कि निमन्त्रण पर जाने की याद जहाँ भूलो कि बस तुरन्त एक पत्र निमन्त्रण भेजनेवाले को देँवा कि आई भूल गये थे हम, क्षमा चाहते हैं और जो जगह कही आस-पास ही हुई, तो स्वयं आ घमके और कहा कि आई, कल तो दिमाग थोड़ा दे गया और हम गधे के सींग की तरह नदारद रहे, पर अपना अधिकार हम नहीं छोड़ सकते; लाओ खिलाओ-पिलाओ कुछ बचा-खुचा। बस जम गये और खा-पीकर लौटे। हमारे प्रयोग में डबल फायदा है। अपना यह कि भूली हुई बात बसूल हुई और मित्र का यह कि वे खुश हो गये कि हमें उनके निमन्त्रण का मान है। अब बताइए कि आपका मन्त्र अमोघ है या हमारा नुसखा सीरे बहदत ?”

मित्र बोले : “आज आपने हमारा जघोर मन्त्र ही काट दिया और मुझे इससे खुशी हुई। आप जानते हैं कि मैं तो गुलाबी के दिनों में भी सामाजिक नियमों की पूरी पाबन्दी का फायदा रहा हूँ, फिर अब तो सीमाव्य से हमारा देश स्वतन्त्र प्रजातन्त्र है। प्रजातन्त्र की सफलता का सबसे बड़ा रहस्य ही यह है कि सेवा का हरेक आदमी अपने निजी काम के सामने समाज के काम की अधिक चिन्ता करे। समाज का काम इसमें है कि उसके जीवन में अधिक से अधिक सचाई हो और यह सचाई जेल के अनुशासन की तरह नहीं, आदत की तरह हमारे हर काम में छापी रहे। इसलिए मैं मानता हूँ कि मित्रों की बुराई लेकर भी हमें अपने जीवन में सत्य की प्रतिष्ठा करनी चाहिए।”

मैंने कहा : “आपके विचारों का मैं सम्मान करता हूँ और आपको बन्धवाद देता हूँ कि किसी का निमन्त्रण स्वीकार करके वहाँ जाना भूल जाना एक इतनी बड़ी कमजोरी है कि हम उसे सामाजिक अपराध कह सकते हैं। बात यह है कि किसी कमजोरी को कमजोरी मानकर उसको

ओह, याद ही न रहा।

बढ़ से सहाइने के लिए कमर न कसना जिन्दगी की सबसे बड़ी कमजोरी है। इसलिए निमन्त्रण स्वीकार करके वहाँ ठीक समय पर जाना हम न भूलें, इसलिए भी कुछ उपाय हमें सोचने पड़ेंगे।”

मित्र बोले : “मालूम होता है आपने उन उपायों पर विचार किया है ?”

मैंने कहा : “हाँ, विचार ही नहीं, प्रयोग भी किया है और उससे सफलता भी मिली है।

ये सात उपाय मेरे अनुभव में सर्वश्रेष्ठ हैं :

१. निमन्त्रण मिलते ही यदि वहाँ नहीं जाना है या जाने में सन्देह है, तो तुरन्त इनकारी का पत्र लिख दो।

२. यदि जाना है, तो घर के सब आदमियों से कह दो कि वे याद रखें, और समय पर याद दिला दें।

३. किसी अच्छी याददास्त के मित्र से, जो वहाँ निमन्त्रित हों, कह दो कि वे आपको अपने साथ लेते जायें।

४. निमन्त्रण देनेवाले से कह दो कि वह आपको उस दिन फिर से याद दिला दे।

५. जहाँ बैठकर आप रोज़ काम करते हैं, वहाँ एक कार्ड पर लिख-कार ढंग से लगा दो, जिससे बार-बार याद आता रहे।

६. दावत के दिन जाने के समय का एलार्म लगाकर घड़ी को कहीं अपने निकट रख दो।

७. अपने जीवन के चालू व्यवहार में कोई ऐसा अस्वाभाविक काम कर दो कि वह बार-बार खटकता रहे। भसलन, कुरसी की जगह स्टूल पर बैठो, बूट की जगह खहाँ पहन लो, आख कोट न पहनो, चममा न लगाओ, अपने फ्राउण्टमैन पर फूल बाँध दो, अपने सप्रतर का ताला बन्द कर दो और बरामदे में बैठकर काम करो। ये चीज़ें बार-बार खटकेंगी और याद दिलावेंगी।

जब उन्हें इज़्जत मिली !

आपने कभी बंगलोचन देखा है ?

“बंगलोचन ?”

हाँ जी, बंगलोचन, जो गोविन्द अत्तार के यहाँ भी बिकता है और ज्योती अत्तार के यहाँ भी ।

“बिकता होगा, गोविन्द अत्तार के यहाँ भी और ज्योती अत्तार के यहाँ भी, मैं भला उसे क्यों देखता फिरता — क्या आपने मुझे कोई अत्तारों का इन्स्पेक्टर समझ लिया है ?”

भाई साहब, इन्स्पेक्टर अत्तारों का ही या आचार्यों का, आजकल खास चीज है — पर खैर, छोड़िए इस बात को — बात के बढ़ाने में रखा ही क्या है, मैं तो सिर्फ आपसे यही पूछ रहा था कि आपने कभी बंगलोचन देखा है ?

“यों ही पूछ रहे थे, तो पूछिए और मैं भी आपको पूछ को लीजिए यों ही ब्रूम रहा हूँ कि हाँ साहब, मैंने देखा है बंगलोचन; सक्रैद-सक्रैद होता है ।”

और मसिया भी देखा है कभी ?

“मसिया ? क्या पूछ रहे हैं आप—मसिया, जिसे खाकर पिछले साल जंगू और बिसम्बर दोनों ऐसे तो गये कि फिर दूसरों के कन्धे ही उठे । कहीं मसिया का कुछ और ?”

जी नहीं, बड़ी मसिया, जिसे खाकर जंगू और बिसम्बर ही नहीं, चारों तरफ जो उस तरह जो सन्ते हैं कि दूसरों के कन्धे तो उठें ही, जंगू के बाद भी उठें ?

“मालूम होता है आज आपने हमारी श्रीमती जी से मोरचा धाँधने का फैसला कर लिया है। मियाँ, उन्हें ऐसी-वैसी मत समझना। सखिये का नाम भी सुन लेंगी, तो जान को आ जायेंगी ?”

खैर, भाभी-देवर की लड़ाई का मोरचा तो हमेशा ही ज़िन्दगी की एक दिलचस्प नियामत है, हम उससे डरते नहीं, पर आप पहले यह बताइए कि आपने कभी संख्या देखा है ?

“हाँ देखा है, सख्या सफेद-सफेद होता है, पर आप किसी जाँच कमेटी के मेम्बर तो नहीं हो गये, जो यह सब जाँच-पड़ताल किये जा रहे हैं ?”

अरे भाई, हम किस कमेटी के मेम्बर होते। बात यह हुई कि हम आज एक मजिस्ट्रेट के यहाँ बैठे थे। उनकी अदालत में एक मुकदमा चला रहा है कि एक साहब ने संख्या खा लिया, पर मरे नहीं, बच गये और अब पुलिस ने आत्म-हत्या का प्रयत्न करने के अपराध में उनका चालान कर दिया है। अब वे महाशय कहते हैं कि मैंने वंशलोचन के भुलावे में संख्या खा लिया था।

“हाँ, वंशलोचन और संख्या का रूप बहुत कुछ मिलता-जुलता है और यह भूल आदमी कर सकता है, इसमें सन्देह नहीं, पर भाई साहब, यह भी अजीब है कि आत्म-हत्या का अपराध आदमी करे और सफल हो जाये, तो न गिरफ्तारी होती है, न चालान, न मुकदमा, पर आदमी चूक जाये, तो जेल का दरवाजा उसके लिए इस तरह खुल जाता है, जैसे नाकू का मुँह।”

तो, यह एक और अजीब बात हुई कि आप इस वंशलोचन और सख्या की बात में से कानून-शास्त्र की एक पहेली निकाल बैठे। आप भी खूब आदमी हैं, भाई साहब।

“जी हाँ, मैं खूब आदमी हूँ भाई साहब, कि वंशलोचन और संख्या की बात में से कानून-शास्त्र की एक पहेली निकाल बैठा, पर आप तो खूब आदमी नहीं हैं, तो फरमाइए आप इस वंशलोचन और संख्या की

जब उन्हें इज़्जत मिली।

बात में से कौन-सा वस्त्र-बदलू निकाल रहे थे ?”

याऊ कीजिए, सवाल आपका बहुत मुनासिब है। मैं सचमुच वंश-लोचन और सखियों की बात में से जीवन-शास्त्र का एक प्रश्न सोच रहा था।

“बाह, क्या कहने, कहीं वंशलोचन और सखिया और कहीं जीवन-शास्त्र ! मान गये साहब, आज से हम आपको फ़िलासफ़र। सचाई यह है कि सुल्हट मिथ बाख़िर आपके ही वस्त्र में तो पैदा हुए थे, जो उपला लेकर भाग लेने चले और अपने विचारों में उलझे पहुँच गये आठ फ़ौस दूर एक क़स्बे में।

अच्छा, तो अब यह बताइए कि जीवन-शास्त्र को वह कौन-सी बात है, जिसे आप सोच रहे थे। ज़रा हम को तो आपकी फ़िलासफ़ी सुन लें।”

वंशलोचन और सखियों की बात सुनकर मैं यही सोच रहा था कि ससार में वे अकेले ही महाशय नहीं हैं, जो वंशलोचन को सखिया समझ ला गये, बल्कि हमने ज़्यादातर आदमी ऐसे हैं, जो वंशलोचन को सखिया समझ रात-दिन लाया करते हैं।

“ज़रा खोलकर समझाइए, तो समझें हम आपकी बात। मैं तो हमारे पल्ले कुछ पढ़ने से रहा, क्योंकि बाख़िर आप हैं फ़िलासफ़र और हम भाई जी, एक मामूली आदमी।”

समझने को इसमें क्या बात है, लीजिए कुछ नमूने खुद जो देख लीजिए। हमारे पड़ोसी ओपाल सिंह का तो आप जानते ही हैं। जी हाँ, वे ही जो अग़ो सद्दियों में स्पेशल ज़ानरेरी मनिस्ट्रेट बनाये गये थे। बेचारे वंशलोचन समझकर मखिया खा गये और वह सखिया अब उनकी आँतों का गोरखबन्धा बना रहा है।

“क्या कहा आपने कि बाबू ओपाल सिंह भी वंशलोचन की जगह सखिया खा गये और अब वह उनको आँतों का गोरखबन्धा बना रहा है ?

“यह क्या कह रहे हैं आप, अग़ो कल तो वे हमें क़लब में मिले हा

ये । वही हट्टे-कट्टे, हँसमुख और ताजे-सर । आप कब की बात कह रहे हैं । यह सखिया खाने की ?”

भाई साहब, आपके दिमाग में उठती है — कानूनी पहलियाँ और हमारे दिमाग में जीवन के प्रश्न । कानून है शब्दों की बहस और जीवन है भावनाओं का उपवन । इसलिए आप सखिये और बंशलोचन में देखते हैं सखिया और बंशलोचन और मैं देखता हूँ उनका तत्त्वज्ञान ।

“ओहो मेरे घेर । यह तो बहुत दूर की चटान ली आपने । अरे भाई, मुझे भला क्या मालूम कि आप बंशलोचन और सखिये का भी तत्त्वज्ञान बना बैठे हैं । यों समझिए कि अब तो आपकी खोपड़ी आचार्य जगदीश चन्द्र की रसायनशाला हो गयी ।

अच्छा जो, तो अब हमें भी बंशलोचन का वह तत्त्वज्ञान दिखाइए खरा ।”

तत्त्वज्ञान क्या या इसमें । बंशलोचन है एक उपयोगी और लाभदायक चीज़ और सखिया है एक मारक विष, पर दोनों का बाहरी रूप-रंग एक है । इसी तरह की दुनिया में और बहुत-सी चीज़ें हैं, जो गुणो में भिन्न होकर भी बाहरी रूप में एक है ।

अब यदि कोई भोला या भोड़ मनुष्य किसी उपयोगी चीज़ की जगह कोई हानिकारक चीज़ खा ले या उपयोग कर ले, तो उसे मुहाविरों में कहा जायेगा कि भाई, यह तो सखिये का बंशलोचन बना रहा है । हमारे पड़ोसी श्रीपाल सिंह ने भी यही सखिये का बंशलोचन बना दिया है स्पेशल मजिस्ट्रेट बनकर ।

“कानूनी कहिए या जीवन-शास्त्र की कहिए, है आपकी यह बात एक पहली ही, इसलिए अच्छा हो कि आप ही इसे बूझ भी दें ।”

पहली-बहेली कुछ नहीं भाई साहब, बात सोधी है कि दुनिया की हर चमकदार चीज़ हीरा नहीं है और जीवन में क्या शाप है और क्या बरदान, यह जानना बड़े-बड़े विद्वानों के लिए भी सुभ्रम नहीं है । भाई श्रीपाल सिंह भी इसी चक्कर पर चढ़ गये हैं । रात-दिन मारे-मारे फिरे,

अब उन्हें इज़ाजत मिली !

जिनका मुँह नहीं देखना था उनके पाँव देखे, जिनकी नमस्ते नहीं ली जा सकती, उनके सामने सिर झुकाया, पिछले बीस साल देश का काम करते-करते जिनसे जान-पहचान और दोस्ती हो गयी थी, उनकी चौखटें चाटी और तब कहीं स्पेशल मजिस्ट्रेट हुए, पर हुआ क्या; यही कि वंश-लोचन का संखिया बन गया।

“वाह, वंशलोचन का संखिया कैसे बन गया। चार आदमियों में सिर ऊँचा हुआ, समाज में पोबीशन निखरी, बड़े आदमियों में गिनती होने लगी। इससे पहले बेचारे ये ही क्या? बाप-दादो के छोटे चार मकानों का किराया आता है। सुबह चुपड़ी, तो शाम को रुखी खा साते थे — अब बाहर में बे ही बे हैं।

अभी पाँच-छह दिन हुए राज्य के बड़े मिनिस्टर साहब की पार्टी की उनके यहाँ। बेला नहीं मिनिस्टर साहब से इस तरह बातें करते थे, जैसे इनके कोई मिजी रिश्तेदार हों। कलक्टर और कप्तान साहब भी पार्टी में आये थे, पर श्रीपाल सिंह से इस तरह बात करते थे, जैसे वे ही मिनिस्टर हों और आपको वंशलोचन का संखिया ही मुट्ठा दिखाई दे रहा है?”

जी हाँ, यही तो कह रहा हूँ मैं कि आपको मिनिस्टर साहब की पार्टी का वंशलोचन ही दीख रहा है, पर मुझे दीखता है उनकी पत्नी के आँसुओं का संखिया।

“उनकी पत्नी के आँसुओं का संखिया! कैसे आँसू उनकी पत्नी के? आखिर वह रोयी क्यों? जी?”

जी हाँ, उनकी पत्नी के आँसू। वह रात हमारे घर आयी थी और कह रही थी कि इस मजिस्ट्रेटी ने मैया, हमारा तो नाश कर दिया। पहले सादगी से सब काम हो जाता था, अब हरेक बात में साहसी आ गयी है। पहले चार बड़ी बाज़ार में बैठते थे और क्रसल पर कमी शक्कर तो कमी तेल, कमी उडद तो कमी खाँड भर लेते थे और इस तरह दस रुपये मिल जाते थे, पर अब वही किराये के रुपये — उन्हें ओढ़ लो या बिछा लो। अभी परसों मिनिस्टर साहब की पार्टी थी, मेरा जेवर गिरवी

रखकर रुपये लाये, तो काम चला। कल कह रहे थे : दो भकान बेचकर एक मोटर लूंगा। सबके पास मोटरें हैं, चाँगे में जाते घरम लगती हैं। मैंने कह दिया, मोटर में बैठे हवा ही खाया करना, चूल्हा तो बस निर्जल एकावशी ही रखेगा फिर, तो झल्ला पड़े। वे समझते हैं मैं उनकी इच्छा देखकर जलती हूँ, पर भैया, इच्छा, कीर्ति, यश और नाम तो पेट भरे पर ही भले लगते हैं।

अब कहिए, भाई श्रीपाल सिंह की मजिस्ट्रेटों ने वंशलोचन का सखिया कर दिया या नहीं ?

और आप तो गये थे उनकी पार्टी में ? वहाँ आपने जंगबहादुर की कविता भी सुनी होगी। उनकी कविता भी वंशलोचन का सखिया है।

“उनकी कविता भी वंशलोचन का सखिया है ? बाह साहब बाह, आज तो आपने नया सखिया-शास्त्र ही रच आया। जी, तो किस तरह ?”

नया सखिया-शास्त्र इसमें कुछ नहीं। बात यह हुई कि जंगबहादुर पहले बहुत सुन्दर कविताएँ लिखा करते थे और हिन्दी के श्रेष्ठ पत्रों में उन्हें स्थान मिला करता था, पर एक कवि-सम्मेलन में गये, तो उन्होंने देखा कि वहाँ गीत से अधिक संगीत का खोर है। उन्होंने भी गाकर कुछ पढ़ा, तो बाहबाही भी मिली और चाँदी के इश्वरान सिक्के भी। अब कवि-सम्मेलन ही उनकी दुनिया है। अपने पुराने गीत अलापा करते हैं और तालियाँ झुना करते हैं। एक दिन खान से कह रहे थे, कलकत्ता परिषद् में गया था भाई साहब, प्रसिद्ध वक्ता देवेन्द्र जी को एक सौ इश्वरान रुपये दिये गये और मुझे दो सौ एक रुपये। गया तो मैं थर्ड में ही था, पर स्केण्ड का कियारा मिला और कुछ न पूछिए वहाँ कवि सिन्धु जी भी आये थे, पर कॉलेज के लड़कों ने उन्हें हूट डाउन कर दिया और मेरे गीत बार-बार सुने।

कहिए, कवि-सम्मेलन की यह कीर्ति आप हुई या वरदान ? और फिर वही बात वंशलोचन का सखिया बन गया या नहीं ?

और भाई, क्या श्रीपाल और क्या बेचारे जंगबहादुर, यह तो वह

जब उन्हें इच्छा मिली !

चौराहा है, जिस पर अमरीका के प्रेसीडेंट श्री विल्सन जी की चौकड़ी भूल गयी। पहले महायुद्ध के अन्त में वे विश्व-शान्ति का मिशन लेकर निकले और अपनी शर्तों के साथ इंग्लैण्ड आये। यहाँ उनका वो स्वागत हुआ, वो घुमे मची कि बस बेचारों का मिशन एक गैर का गुब्बारा रह गया, जिसमें से निकला लोग आँव नेशन्स, जिसने सच पूछो, तो दूसरे महायुद्ध की नींव ही रखी।

वहाँ के एक दैनिक ने विल्सन की बिछाई पर जो अप्रलेख लिखा, उसका शीर्षक था “ही कैम, ही सा एण्ड ही वाच कौकड”। बाह भाई पत्रकार — ‘वह आया, उसने देखा और बस हमने उसे जोत लिया।’

तो यह स्वागत-सम्मान घाप हुआ या बरदान ? अरे भाई, कह तो दिया यह सब बंशलोचन का संख्या बनाना है।

सखिया, सखिया, सखिया, बार-बार वही सखिया। जानता हूँ शब्द कहवा है और हर बार अपने साथ मौत का सन्देश लाता है, इसलिए कानों को कुछ अच्छा नहीं लगता, क्योंकि रंग-रूप की एकता में उलझकर साँप को द्वार माननेवालों की जो गत बनती है, वह इस शब्द को बार-बार दोहराकर भी मैं पूरी तरह कह नहीं पाता।

सखिया हो या साँप, वे आदमी को एक द्वार में भार डालते हैं, पर कीर्ति के कोल्हू में आदमी इस तरह पिसता है कि न जिये जीता है, न मरे मरता है।

“अरे भाई, कीर्ति के लिए दुनिया के लोग जान दे रहे हैं और तुम उससे ऐसे भरपूरे जा रहे हो कि जैसे वह कोई मूत हो। क्या बात है आखिर, कुछ हमें भी तो पता लगे ?”

पता ? पता इसमें क्या लगेगा तुम्हें या मुझे ? कीर्ति का मतलब है दूसरों की राय और जिसको चाल दूसरों की राय पर निर्भर, जिसको पसन्दगी और नापसन्दगी दूसरों को बाँझ के सहारे, भला वह भी कोई आदमी है ? सच यह है कि आदमी कीर्ति के शिखर पर चढ़ा कि फिर उसकी सिन्दगी अपनी जिन्दगी ही नहीं रहती।

अभी उस दिन मिले थे बाबू सी आर चुन्नी । बड़े परेशान थे चेचारे । कह रहे थे साथियो ने अच्छा हमें नामजद मेम्बर बनवाया, हमारी जिन्दगी ही सलख हो गयी । न लिखने का समय रहा, न पढ़ने का, जैसे एकान्त अब हमारे लिए कोई जरूरी चीज ही नहीं रही । जब देखिए, कोई न कोई आया रहता है और जो आता है यह समझकर आता है कि मुझे जीवन में अब अपना कोई काम ही बाक़ी नहीं रहा ।

एक मित्र की सलाह से हमने बैठक के बाहर बोर्ड लगा दिया कि मिलने का समय तीन बजे से पांच बजे तक है । वस फिर क्या था, सब जगह चर्चा हुई कि हमारा दिमाग बहुत मारो हो गया है ।

उस दिन रास्ते में रायबहादुर साहब मिल गये, बुजुर्ग आदमी है । मैंने नमस्कार किया, वो बोले : "भाई, अब तो हम ही तुम्हारे आगे हाथ जोड़ेंगे — आखिर बड़े आदमी हो गये मैया ! टाइम पर मिलते हो, टाइम पर खाते-पीते हो और कबो न हो आखिर अँगरेज अपना राज तुम्हें ही तो सौंप गये है ।"

बताइए, मैं क्या करता ? साइनबोर्ड उतारकर भीतर रख दिया है और मान लिया है कि मेरा घर अब घर नहीं, चौपाल है, जिस पर मेरा ही नहीं, दूसरो का भी उतना ही अधिकार है ।

हमने उनसे कहा 'भाई साहब, अभी तो साइनबोर्ड ही उतारा है, अभी क्या । अभी तो घर में आग देने के लिए भी तैयार रहिए ।

बोले : "यह क्या कह रहे हो ?"

मैंने उन्हें 'खेरो-साइरी' से उस्ताद नासिख का किस्सा सुनाया । उन्हें के प्रसिद्ध कवि नासिख एक दिन बाग के एकान्त बँगले में बैठे एक कविता की तैयारी में थे । एक सज्जन वही आ पहुँचे । कवि को परेशानी हुई, मूड बिगड़ने का खतरा हुआ, तो उठकर टहलने लगे कि यह मलामानुष समझ जाये और उठे, पर यह जमे तो वस जमे । वे फिर किसी बहाने से उठकर गये, पर ये तो जमकर बैठे थे, बैठे रहे ।

उस्ताद नासिख ने चुपके से चिलम की आग बँगले की टट्टी में रख

जब उन्हें इज्जत मिली ।

दो ओर भाप लिखने लगे । आग नगी, तो वे भाव भयभीत रहें, पर कवि जो ने उनकी हाथ पर लिखा ओर बोले - "कविता भाव में मिल गयी, दिव्य जगत्तर गंग ही गया । अब तो तुम्हारे ओर मेरे ही जन्म का नम्र है । अब क्या मैं तुम्हें जाने दूँगा ।"

संस्मरण सुनकर दुःख जी हँस पड़े, तो हमने उन्हें उस्ताद नादिर का दूसरा संस्मरण सुनाया । फिर किसी दिन वे लिखने को दृष्ट में वे कि कोई आ जमे । जब धराकृत के उधार बेकार हो गये, तो उस्ताद ने नौकर से अपना सन्दूकचा मँगाया । उसमें से अपने मकान की मिम्कियत का कागज निकाला और उनके सामने रखकर नौकर से बोले : "नाई मजदूरों को बुलाओ और घर का असबाब उठाकर ले चलो ।"

नौकर धक, तो वे सज्जन जवाब । तभी उस्ताद ने कहा : 'दिगछे क्या हो ? मकान पर तो इन्होंने कब्जा कर ही लिया है, ऐसा न हो कि असबाब भी हाथ से जाता रहे ।'

क्या इन संस्मरणों की सारी नहीं है कि कीर्ति है एक वरदान, जब तक वह सीमा में रहे और कीर्ति है एक दाप, जब वह उचककर किसी के कंधों पर आ बैठे ।



कृपया अपने से पूछिए

महाभारत का युद्ध बहुत-सा जीत चुका था, पर अभी चल रहा था। पाँसा निश्चित रूप से पाण्डवों के पक्ष में था, कौरवों के बड़े-बड़े महारथी काम आ चुके थे और पाण्डवों का झण्डा कौरवों की छावनी पर फहराने-वाला ही था।

युद्ध की भूमि से दूर बैठे संजय अपने योगबल से अन्वे महाराजा धृतराष्ट्र को युद्ध का हाल बता रहे थे। उसी धृतराष्ट्र ने संजय से पूछा :
“क्या अब भी हमारी जीत हो सकती है संजय ?”

बड़ी नाजुक परिस्थिति है। अम्बा राजा कुटुम्ब को लड़ाई से व्यथित, फिर उसका परिवार पराजय की ओर और सर्वनाश की खदियाँ सामने, जिसमें राज्य भी नष्ट और पुत्र-पौत्र भी भस्म और यों आज का राजा कल का भिखारी। पशु भी इस दशा में कष्टना से लथपथ हो उठे, फिर सहृदय संजय क्या उत्तर दें ? गप्प तो वे मात्र हो नहीं सकते !

चतुरता और मधुरता को मिलाकर वे कहते हैं :

“आद्या बलवती राजन् क्षल्यो जेष्यति पाण्डवान् ।

हते भीष्मे हते द्रोणे कर्णं च विनिपातिते ॥”

राजन्, आद्या बली बलवती है कि कहती है : शत्रु ही पाण्डवों को जीत लेगा; हालाँकि महाबली भीष्म मर चुका है, गुह द्रोणाचार्य भी नहीं रहे और कर्ण भी गिरा दिया गया !

परिस्थितियों को देखकर उत्तर की अद्भुतता का हम अनुमान कर सकते हैं। संजय ने झूठ नहीं कहा और राजा को एक क्रूर चक्के से भी बचाया।

सत्य सत्य है, सत्य ही ईश्वर है, पर कौरा सत्य बहुत पैना होता है, ' इसलिए उसपर मिठास की पॉलिश का विधान नीति ने किया है ।

“सत्यं ब्रूयात् प्रियं ब्रूयात् न ब्रूयात् सत्यमप्रियम् ।”

सत्य कहिए, पर प्रिय सत्य कहिए, अप्रिय सत्य, ना, ना, मत कहिए ।

यही पर यह प्रश्न ' सत्य ईश्वर है, तो हम उसके साथ यह सीढ़ी, यह मेल-मिलाव क्यों करें ?

“अप्रियस्य च पण्यस्य श्रोता वक्ता सुदुर्लभः ॥”

यह मेल-मिलाव हम इसलिए करें कि अप्रिय सत्य कितना भी हितकारक हो, उसका सुननेवाला और कहनेवाला, दोनों ही अत्यन्त दुर्लभ हैं ।

यहाँ मनोविज्ञान की शरण लेनी पड़ेगी, नहीं तो एक क्यों खड़ी रह जायेगी ?

अप्रिय सत्य का श्रोता अत्यन्त दुर्लभ है, क्यों ? यात्री चला जा रहा है, उसके कन्धे का अँगोछा गिर गया है पर उसे पता नहीं, वह चला जा रहा है । मैंने देखकर उसे पुकारा : अरे, किस पिनक में है कि अँगोछा गिर गया, पर नबाब को पता ही नहीं; चले जा रहे हैं, कैद की तरह गरदन उठाये ।

यात्री अँगोछा उठाकर चल पड़ता है, पर धन्यवाद नहीं देता, क्योंकि उसका मन सूचना की कुपशता से नहीं, पिनक, नबाब और कैद की तीजी से भर रहा है ।

लडका पड़ता ही नहीं, माँ ने उसे पास बुलाया कि दो चपत जड़े, पर तभी पड़ोसी ने कहा : “अरे, पड़ता नहीं, तो क्या भीख माँगकर खायेगा ? जैसा बाप जावारा है, वैसा ही बेटा उठेगा, और क्या ।”

माँ कठोर होकर पड़ोसी को देखती है और पुत्र को पोदने के बदले, गोद में चिमटाकर पड़ोसी से कहती है “भीख माँगना या राज्य करेगा, तुम्हें क्या ? जब यह तुम्हारे दरवाजे आये, तो जाओ किवाड बन्द कर लेना ।”

माँ अचानक यह बदल क्यों गयो ? पड़ोसी ने बात तो सच्ची कही थी, हित की कही थी ।

वही बात है, जो नीतिकार ने कही थी कि अग्रिय सत्य का श्रोता दुर्लभ है, क्योंकि सत्य को अग्रियता श्रोता के मन की उस कोमल वृत्ति को कुण्ठित कर देती है, जो सत्य को ग्रहण करती, पचाती है । सत्य कहो, पर इस तरह कि वह लिया जा सके, पचाया जा सके, इसलिए उसे प्रिय रूप में मधुर बनाकर कहो ।

“और क्यों जी, अग्रिय सत्य का कहनेवाला अत्यन्त दुर्लभ क्यों है ?”

सच है कि यह प्रश्न पहले से ज्यादा गहरा है । कहनेवाला जब सत्य को अग्रिय रूप में कहता है, तो उसके स्वर में एक कड़वाहट बाणी तक हो नहीं सकती, नीतर मन को भी स्पर्श करती है और जिस कहनेवाले का मन कड़वा है, वहाँ हित-विन्ना दुर्भावना हो जाती है, क्योंकि दुर्भावना का मूल पिता है क्रोध, तो यह बात हरेक के बस की नहीं कि कड़वी बात कहे और क्रोध से अछूता रहे, इसलिए अन्तर्दृष्टा कवि ने कहा कि अग्रिय और हितकारक सत्य का वक्ता और श्रोता दोनों अत्यन्त दुर्लभ हैं ।

सिद्धान्त यह बना कि सच कहो, पर मोठे होकर, झूठ न बोलो, पर कड़वाहट से दूर रहो ।

कृपा कर अपने से पूछिए कि किसी की भूल आप सुधार रहे हो या उसे नया पराभवा दे रहे हों, आपका मन, आपकी बाणी और आपका लहजा कड़वा हो नहीं होता ?



यह कोई अद्भुत अनुभव नहीं है कि हम अपने ही घर या किसी दूसरे के मेहमान हों तब बाल बाहने के लिए कषा उठावें और पायें कि कषा किसी के बालों से गिरा है—साफ है कि जो सज्जन पहले बाल बाह गये हैं, वे उसे साफ़ करके नहीं रख गये ।

यह कोई छास बात है, यह कभी मुझे नहीं लगा था, पर उस दिन

कृपया अपने से पूछिए

जब मैं एक आत्मिय के घर में मेहमान था, तो यों ही यह बात मेरे लिए खास बात हो गयी ।

मैं गैलरी में बैठा उनमे बात कर रहा था । मेरी कुरसी कुछ इस तरह थी कि वहाँ से पास के कमरे को शूगार-मेज साफ दिखाई देती थी । सबसे पहले एक सात वर्ष की लड़की बाल बाहने आयी । उसने कंधा उठाया, तो बालों से भरा । कंधा साफ कर उसने बाल ठीक किये और बिना कंधा ठीक किये वह चली गयी । तब आयी उसकी माता जी, तब आयी बड़ी बहन, तब मामी, दूसरी मामी, और फिर बड़ी बहन, पर हाक सबका बही कि आये, कंधा उठाया, साफ किया, बाल बाहे और ज्यो का त्यों कंधा छोटकर चल दिये ।

मैं बहुत गौर से यह सब देखता रहा । शाम को जब सब लोग बाहर लॉन पर बैठे, तो मैंने पूछा : क्यों जी, अगर ऐसा कानून बन जाये कि हरेक भावमी को एक कमरा चक्कर साफ करना पड़ेगा, तो आप लोग अपना-अपना कमरा साफ किया करेंगे या एक-दूसरे का ?

सबका एक ही उत्तर था ' अपना, पर वे आश्चर्य में थे कि यह क्या प्रश्न यहाँ उठ गया । तब मैंने नया प्रश्न पूछा : क्यों जी, झाड़ू लगाने के सम्बन्ध में यदि अपने-अपने कमरे का नियम ठीक है, तो कबे के बारे में आप लोग इसी नियम का पालन क्यों नहीं करते कि हरेक अपना कंधा साफ करे ?

जब वे सब हँस पड़े, पर हँसी का अर्थ ढालना नहीं था । दूसरे दिन से मैंने देखा हरेक ने अपना कंधा साफ किया । बात शो झोक है कि कंधा तो साफ करना ही है । वस फर्क इतना है कि पहले करें या बाद में और अपना मैल साफ करें या दूसरे का । एकदम साफ है कि हरेक अपना कंधा छुद साफ करे, क्योंकि उसे दूसरे पर छोड़ने का अर्थ ही है : दूसरे का मैल साफ करने को तैयार होना ।

कृपया अपने से पूछिए कि आप अपना मैल साफ करते हैं या दूसरे का ?



उन्हें खाने का बहुत शौक था। वे मेरे पड़ोस में ही रहते थे। मैं देखता कि वे अक्सर अपनी पत्नी को चौके से उठा देते और खुद सब्जियाँ बनाते। सचमुच उनकी सब्जियाँ बहुत स्वादु होती थी और जो कोई खाता, उँगलियाँ चाटता रह जाता।

उनकी पत्नी मर गयी और लड़के की बहू आयी। बहू भी खाना बनाने में मास्टर थी। वे उसके भोजन की सबसे प्रशंसा करते। आदमी मशीन नहीं है कि बराबर एक-सा रहे। कभी-कभी ऐसा भी होता कि बहू का खाना उन्हें पसन्द न आता। जिस दिन ऐसा होता, वे बहू के मुँह पर उसकी बहुत तारीफ करते और मिठाई खाने के लिए एक रुपया बहू को देकर बिना उसके भोजन की निन्दा किये, कहते : बेटा, नमक-मिर्च-मसाला ही सब्जी की जान नहीं है; ठोक छोंक, ठीक भाँच, बस आम में बाय लग जाता है।

एक भाई हमारे पड़ोस में रहते हैं और एक बाहर अपनी नौकरी पर। वे एक बार अपने भाई से मिलने को आये, तो सब्जियों में नमक क्यादा था। वे चुप रहे। कुछ दिन बाद फिर आये। समय की बात, नमक उस दिन भी क्यादा। भाई की बहू से बोले : जरे मई, तुमने न बाल में नमक डाला और न सब्जी में। खैर, मैंने तो खा लिया, पर धीरो के लिए तो डाल दो। बहू ने दोनों में फिर से पूरा नमक डाल दिया। अब सब्जी गिलोय और बाल बिरायता।

एक और पड़ोसी है हमारे। बाप का कमाया बन बैंकों में है। मजे से गुजर रही है। करते कुछ नहीं, चरते बहुत हैं। उन दिन खाना खाने बैठे, तो सब्जी में नमक कम और बाल में क्यादा। बँगला और एक उँगली से थाल का किनारा साधकर एक झटका और बस बाल, कटोरियाँ और चम्मच, छननलू के साथ रसोई के फर्श पर। रसोई का वातावरण अब

रूपया अपने से पूछिए

ऐसा कि जैसे अचानक दो रेलगाड़ियाँ लड़ गयी हों !

ये हैं हमारे तीन पड़ोसी और उनके तीन ही तरह के तकाबे । तकाबे, यानी तकाबा करने के, अपनी बात कहने के तरीके । हमारा खयाल है कि आप पहले को नं एक, दूसरे को नं दो और तीसरे को नं तीन मानेंगे, पर कृपया अपने से पूछिए कि जब आपके घर में कोई बात आपके मनमाफ़िक नहीं होती, तो आप कौन-सा तरीका काम में लाते हैं ?



लाला क्यामसुन्दर लाल खाते-पीते आदमी हैं । कमाता जानते हैं, तो खर्चना भी । सप्तर में हमेशा खानदार मेज रहती है, जो हर साल रँगो जाती है । कमरे में कलई साल में दो बार कराते हैं और दावारों में उसवीरों को बढ़ी रहती है ।

पर उनका कलमखान कभी साफ़ नहीं रहता । कभी उसमें स्याही नहीं होती, तो कभी पानी नहीं और इसीलिए मैं कहा करता हूँ कि क्यामसुन्दर लाल दरिद्री हैं ।

माई हज़ीब सुबह उठकर चाय मिले या न मिले, पर हजामत जरूर बनाते हैं । शौक़ीन आदमी हैं, लाल काम हो, दिन में दो बार कपड़े बदलते हैं और इन के बारे में उनका ज्ञान एक रिसर्च स्कॉलर का है कि किस ऋतु में कौन-सा कपड़ा पहनना ठीक है ।

पर उनके नाक के बाल और उँगलियों के नाखून हमेशा बढ़े रहते हैं । कभी वे उन बालों को चूँटते होते हैं, तो कभी उन नाखूनों को दाँत से काटते रहते हैं और इसीलिए मैं कहा करता हूँ कि माई हज़ीब दरिद्री हैं ।

सरदार ज्ञानसिंह बड़े लायक आदमी हैं । एक बड़े कारखाने के

मालिक है और उसका ऐसा प्रबन्ध करते हैं कि हर साल का मुनाफा पहले साल से कुछ ज्यादा ही होता है। खास बात यह है कि अपने साथियों और भातहतों में उदार प्रसिद्ध है। उनका व्यवहार सभी के साथ साफ-स्वच्छ है।

पर वे लेटने को अपने पलंग पर जायें या सोने को, नीचे रखे पा-पोश पर पैर नहीं पोंछते और इसीलिए मैं कहा करता हूँ कि ज्ञानसिंह जी दरिद्रो हैं।

दरिद्रता एक भावना है और वह बाहर की समृद्धि होते भी हममें रह सकती है।

दयामा घर के फर्श को मोजकर बोती है, पर छत में जाले नहीं देखती और बलदेव सिंह जब पान खाते हैं होठों से बाहर आध-आध इंच गाल भी लाल किये रहते हैं। रामचन्द्र जी जहाँ देखते हैं, पान की पीक बूक देते हैं और रहीम दोस्तों की चिट्ठियों का जवाब नहीं दे पाते। मैं इन सबको दरिद्रो कहता हूँ, क्योंकि ये लोग एक बात को ठीक समझते हैं, पर करते नहीं।

कृपया अपने से पूछिए कि आप भी तो कहीं दरिद्रो नहीं हैं ?



कहीं बाहर से या अपने ही चौक से आकर जब मैं अपने पलंग पर बैठता हूँ, तो जूता नीचे निकाळ देता हूँ, जैसा कि सभी करते हैं। इस बारे में भी किसी सोच-विचार की जरूरत है, यह कोई नहीं मानता, जैसा कि मैं भी नहीं मानता था, पर अभी कुछ दिन हुए मेरे मन में यह सोच-विचार उठा और मुझे लगा कि यह जीवन का एक जरूरी प्रश्न है।

हम बाहर से पलंग के पास आते हैं, तो जूते का — चप्पल का मुँह पलंग की ओर होता है, पर इस हालत में जब हम फिर से बाहर जाने के लिए जूते में पैर डालते हैं तो हमारे पैर और जूते का मुँह अलग-अलग

कृपया अपने से पूछिए

दिशाओं में होता है और हमें पहले जूता सीधा करना पड़ता है, तब हम उसे पहन पाते हैं। तो फिर क्या किया जाये ?

कम्पल-जूता निकालने का सही रूख यह है कि हम बाहर से आकर पलंग पर नीचे पैर छटकामे हुए बैठ जायें और तब जूता निकालें। इससे जूता का मुँह बाहर की तरफ रहेगा और फिर से पहनते समय ये हमें सोचे रख मिलेंगे।

इससे एक फायदा यह है कि जूता निकालने के बाद हम पैर से पैर मलकर या किसी कपड़े से पैर साफ कर सकते हैं, जिससे कपड़े गन्दे न हों।

कृपया अपने से पूछिए कि क्या आप और प्रयोग को पसन्द कर इसकी आवश्यकता को तैयार हैं ?



हमारे एक साथी हैं। जीवन-मर कहीं न कहीं आर्यसमाज के मन्त्री रह और खदर पहना। आयुसम्पन्न की बुद्धि के लिए वे रोज हवन ही नहीं करते, देह-बुद्धि के लिए साबुन की टिकिया के साथ स्नानगृह में काफी गहरा सवर्ष भी करते हैं।

एक दिन आर्यसमाज के साप्ताहिक सत्संग में मिले। हवन-यज्ञ और कौतूहल-कथा के बाद हलवा-प्रसाद मिला। खाकर हाथ धोये, तो देखा कि हमारे वे साथी अपनी लहराती खादी की बोती से हाथ पोछ रहे हैं। हमने समझा बेचारे के पास कूमाल नहीं, तो हमने अपना कूमाल बढ़ाया। बड़ी बेफिकरी से बोले : "नहीं, घस काम हो गया है।" काम तो हो गया, पर हमने देखा कि उनकी कमबख्त बोती का निचला हिस्सा चिकना हो गया है। बाद में एक दिन हमने उनकी बोती उसी जगह से पीछी हुई देखी और उनकी पत्नी से जाना कि घर में चाहे सौ तौलिये हों, पर मन्त्री जो हाथ बोती से ही पोंछते हैं।

हमारे एक साथी हैं। बाप-दादा की शीघ्र भोगते हैं और धान से जी

रहे हैं। उनकी कोठी में कई बार गया, तो देखा कि और तो सब ठीक है, पर दरवाजों के परदे गन्दे हो रहे हैं और खास बात यह कि हर परदा एक खास जगह से और खास ढंग से मँका हो रहा है।

एक दिन हमने उनके ही घर भोजन किया, तो देखा कि हमारे मित्र और उनके बच्चे परदों से ही हाथ पोछते हैं।

हमारे एक और मित्र हैं। साहित्यिक दृष्टि के आदमी हैं और टिप-टाप रहते हैं। उनका उनकी श्रीमती जी से अक्सर इस बात पर झगड़ा होता है कि श्रीमती जी पलंग की चादर के कोने से हाथ पोछ लेती हैं — मले ही हाथ पानी से भीगे हों या छौंक के मसाले से सने हों, बहुत-से बच्चों को अपने कुरते से हाथ पोंछने की आदत होती है और उनके कुरते सदा रंगे रहते हैं।

यह सब अलग-अलग नमूने होकर भी भीतर से एक ही हैं, क्योंकि इन सबकी जड़ में मानसिक आलस्य और प्रमाद का यह भाव है : “अरे चलो, अब तोलिया कहाँ देखें, जो सामने है उसी से हाथ पोछ लें।”

जो लोग बोती, परदे और चादर से हाथ न पोंछकर सदा तोलियों से ही हाथ पोंछते हैं, उनमें यह आलस्य और प्रमाद न हो, ऐसी बात नहीं। वे हैं दूवी सज्जियाँ साफ़र सठे हैं और हाथ धोकर तोलिये से पोंछा है। तोलिया पीला हो गया है — साफ़-सुथरा तोलिया एकदम गन्दा; क्योंकि हाथ की चिकनाई साबुन या मिट्टी की रगड़ाई चाहती थी, पर वही बात : “अरे चलो, कौन रगड़े, तोलिया खराब होगा, हो जायेगा।”

हाथ पोंछने के लिए हमेशा तोलिये-अँगोछे का ही उपयोग कीजिए, पर हाथ पोंछने से पहले अपने हाथों को साफ़ करना न भूलिए, क्योंकि तोलिये का काम आपके भीगे हाथों को सुख्क करना है, गन्दे हाथों को शुद्ध करना नहीं। कृपया अपने से पूछिए कि आप तोलिये का सही

उपयोग करते हैं या नहीं ?



राधेश्याम रात-दिन पढ़ता है। पुस्तक को देखते ही वह उसपर भूखे बाघ-सा दूट पड़ता है। जहाँ तक बने, मोल लाता है, माँग भी लेता है और दाबें बँठे तो उठा लाने में भी नहीं चूकता।

वह पुस्तक में डूबा रहता है और उसकी पत्नी खाना खाने का सँकाचा किये जाती है। वह कहता है आ रहा हूँ तुम परसो, पर उठता नहीं। कभी-कभी इस बात पर बोल-बाल भी हो जाती है और पत्नी खाना ज्यों का त्यों छोड़कर तकिये में मुँह दिये जा लेटती है।

रात में तो बिना पढ़े, वह सो नहीं सकता और कई बार राह चलते समय भी पुस्तक में आँख गड़ाये, वह तगड़ी ठोकरें खा गया है।

राधेश्याम एक पठनशील युवक है, पर वह अपनी पढ़ी हुई पुस्तकों के ज्ञान का जीवन में व्यवहार तो दूर, बातचीत में भी कभी उसका उपयोग नहीं करता। वह कहता है 'पुस्तक सामने आयो पढ़ लो, आनन्द ले लिया। अब यह क्या जरूरी है कि उस रटे फिर। यह कोई गीता तो नहीं कि उसका पाठ किये, पुण्य मिले। दिमाग कोई कबाबी की दूकान तो नहीं कि उसमें हर चीज भरी रह सके, जो मिछा सो ठूस लिया। रेल में, जलसों में, सिनेमा में, बाजार में हजारों आदमा मिछा करते हैं। अब किस-किसकी सूरत, नाम और पते याद रखे जायें ? वही हाल पुस्तकों का है।

राधेश्याम पढ़ी हुई पुस्तकों को देखकर कुछ दिन बाद यह भी नहीं बता सकता कि यह उसने पढ़ी है या नहीं, पर बिना पढ़े उसे चैन नहीं पड़ती।

बिलिमोरिया भी पठनशील है। कमीज गले ही फटो पहने, पर पुस्तक देखकर पसन्द आ जाये, तो बिना खरीदे नहीं रह सकता। कई

पुस्तकालयो का भी वह सदस्य है और उनसे पुस्तकें लेता रहता है ।

विलिमोरिया की पसन्द के अपने लेखक है और अपने विषय । वह पुस्तक पढता है और उनके फिर नोट लेता है । नोट भी विषयवार होते हैं और वहीखाते की तरह वह उन्हें इस तरह रखता है कि जरूरत पड़ने पर तुरन्त निकाल सके ।

विश्वविद्यालय की बड़ी श्रेणियों के विद्यार्थी अक्सर उसके पास आते हैं और उसके नोटों का लाभ उठाते हैं । वह उन्हें इस सरलता से सबको समझा देता है कि उन्हें सुख भी मिलता है और सुगीता भी । बहस तो उसकी कभी चकती ही नहीं ।

अब-तब समा-सम्मेलनों और पत्र-पत्रिकाओं में उसकी प्रशंसा होती है । उसे पढ़-सुनकर उसकी पत्नी कहा करती है : “इन प्रशंसकों को क्या पता कि यहाँ पढाई ही पढाई है, सिखाई छाक नहीं । जो बुरी आदतें पन्द्रह साल पहले थी, वे ही अब भी हैं—आखिर ऐसे पढ़ने से क्या लाभ ?”

रहमान की भी जान है किताबें । कोई उसकी अँगूठी मांगे, तो दे देगा, पर किताब मांगे तो उसकी जान सूख जायेगी । कुछ उठते ही वह दो-तीन घण्टे पढता रहता है और फिर डायरी लिखता है । वह साल-भर में एक-दो ही किताबें खरीदता है और बार-बार अपनी उन्ही किताबों को पढता रहता है ।

पहले वह पूरा धैर्यमान था, अब फरिक्ता हो गया है, यह उसकी माँ, पत्नी और पड़ोसियों की राय है । वह कहा करता है : “ये किताबें मेरी साथी हैं, जो मुझे वहकने से बचाती हैं ।”

राधेश्याम बहुत पढता है, पर कुछ नहीं जानता । पढना उसके लिए आवत है, व्यसन है । वह मूर्ख है — बुद्धि का फ़िज़ूलखर्च !

विलिमोरिया खूब पढता है और बहुत जानता है । पढना उसके लिए चौक है । वह विद्वान् है — ज्ञान का भण्डारी, कंजूस ।

रूपया अपने से दृष्टि

रहमान कम पढ़ता है और बहुत सीखता है। पढ़ना उसके लिए पढ़ना है। वह जीवन का सामक है।

रूपया अपने से पूछिए कि आप राधेश्याम, बिलिमोरिया और रहमान, इन तीनों में से किसकी श्रेणी में हैं और यदि पहले दो में आप हैं, तो क्या अब तीसरी में जाने का प्रयत्न आरम्भ कर रहे हैं ?



पाटिल बहुत होनहार युवक हैं। विश्वविद्यालय में उनका मान है — हमेशा फ्रस्ट में आते हैं। उनमें एक कमी है कि सिगरेट बहुत पीते हैं। इसका उनके स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव पड़ता है। वे इसे छोड़ना चाहते हैं, पर छोड़ नहीं पाते।

उस दिन किसी पत्र में उन्होंने पढ़ा कि सिगरेट का शहर फेफड़े को काटता है, तो निर्णय किया कि वे अब न पियेंगे। उन्होंने तीन दिन तक सिगरेट छुई भी नहीं, पर चौथे दिन पिकनिक में बार-दोस्त लिपट गये और वे फिर सिगरेट पीने लगे।

पाटिल विवाहित हैं। उस दिन कह रहे थे : पत्नी ऐसी जिद्दी है कि मेरी कोई बात मानती ही नहीं। सी बार कहा कि हर चीज कमरे में व्यवस्था से रहनी चाहिए, पर बस उसे कबाड़ी की दुकान बनाये रखती है। कई बार उससे बोलना छोड़ चुका, नाराज हुआ, पर वह सुनती ही नहीं।

अमरावती बड़ी सभ्य के आदमी हैं — खाते-पीते और मले मानुष। एक बड़ी संस्था के संचालक हैं, उसका सब काम उनके हाथों में है। संस्था का काम करने में उन्हें कोई दिक्कत नहीं होती, करते-करते काम उन्हें रखा हो गया है, पर सभ्य के अन्त में जब हिसाब बनता है, तो यह परेशानी आती है कि बहुत से बातचीत नहीं मिलते और बहुत जगह ऐसा

होता है कि बिल पर लिखा रहता है कि रकम सात तारीख को आ गयी, तो कैशबुक में वह जमा होती है वाईस तारीख को ।

आडिटर इसपर एतराज करता है, परेशान करता है और शमशुद्दीन पर बुरी तरह दबाव पड़ती है । यह सब रोज का हिसाब रोज लिखने और तुरन्त वाचचर न बनाने की जापरवाही का फल है ।

हर बार शमशुद्दीन साहब कान पकड़ते हैं, तोबा करते हैं, कसमे खाते हैं । दो-चार दिन इसका असर भी पड़ता है, काम ठीक चलता है, फिर धरादे हार जाते हैं, आदत जीत जाती है, और वही ठर्रा चलने लगता है ।

शमशुद्दीन साहब का कुनबा बड़ा है । बेटे हैं, पोते हैं, बेटियाँ हैं, बहुएँ हैं । सब तरह का सुख है, पर वे सुखी नहीं हैं । उन्हें दुःख है कि कुनवे में कोई उनकी नहीं सुनता । वे बिल्काते हैं, लठते हैं, खाना छाड़ बैठे हैं, पर पतनाला वही पड़ा रहता है ।

प्रिन्सिपल डेविड को उम्र साठ से कम नहीं, पर वे जवानों से अधिक फुरतीके हैं । पहले बहुत बीमार रहते थे, पर अब बीमारी उन्हें देखकर दूर भागती है । बात यह हुई कि वे पहले बहुत शराब पीते थे । एक दिन किसी डॉक्टर ने कहा : “या तो शराब छोड़ दो, या जीने की सम्मीद ।”

वस वे चौकन्ना हो गये और उसी दिन उन्होंने शराब की सब बोतलें फोड़ दी । आज तक इसके बाद उन्होंने शराब नहीं पी । एक पुस्तक में उन्होंने पढ़ा कि प्रातः काल उठकर धूमना स्वास्थ्य के लिए उपयोगी है । वे सुबह देर तक सोया करते थे । उसी दिन से चार बजे उठने लगे । फिर एक दिन भी कभी लेट नहीं हुए ।

उनके कॉलेज में कोई एक हप्ता से ज्यादा लड़के हैं — सबसे बड़ा कॉलेज नगर में उन्ही का है और वही सर्वश्रेष्ठ है । दूसरे सब कॉलेजों में हड़तालें होती हैं, हल्ला मचता है, पर उनके यहाँ तो जो डेविड ने कहा

रूपया अपने से पूछिए

१६१

दिया, हो गया, यह हाल है। न उनकी बात टालने की ताज़्जुब विद्यादियों में है, न प्रोफेसरों में — कॉलेज का वातावरण उन्हीं के चारों तरफ़ घूमता-सा रहता है।

ये तीन मनुष्यों के तीन चित्र हैं, पर असल में ये दो ही चित्र हैं। पाटिल और शमशुद्दीन दो होकर भी एक हैं। वे अपनी सब कमियों को जानते हैं, मानते हैं, उन्हें दूर करना चाहते हैं; उनके लिए निर्णय करते हैं, पर उस निर्णय पर टिक नहीं पाते। डेविड अपनी कमियों को जानते हैं, मानते हैं, उन्हें दूर करना चाहते हैं, उसके लिए निर्णय करते हैं और उस निर्णय पर अटल रहते हैं।

कृपया अपने से पूछिए कि आप पाटिल और शमशुद्दीन की खेणों में हैं या डेविड की? और यदि अभी तक पहली खेणों में हैं तो क्या आप से दूसरी खेणों में जाने का दृढ़ निश्चय करेंगे? इस निश्चय से पहले यह समझ लीजिए कि जो अपना निश्चय स्वयं नहीं मानता, उसपर अटल नहीं रहता, अपने भी उसका निश्चय-निर्देश नहीं मानते। पाटिल, शमशुद्दीन और डेविड की असफलता एवं सफलता का यही रहस्य है।



अभी उस दिन हमारे एक सहृदय बन्धु का टेलिफ़ोन आया कि ज़रा आ जाओ, तो मैं पैदल ही उठकर चल दिया। रास्ते में पढ़ा कचहरी का पुल — ऊपर से सड़क और नीचे से रेल आ रही है।

पुल पर आया, तो देखा कुछ लोग साइकिल-रिक्शा में बैठे जा रहे हैं। बड़ाई पर रिक्शा पैरों से तो खिच नहीं सकती, इसलिए रिक्शा-वाला स्वयं पैदल चल हाथों से रिक्शा खींचता है। रिक्शा को हाथों खिचती देख मेरा मन गहराई में उतर गया और मैंने सोचा कि यहाँ खड़े होकर मनुष्यों का एक नया खेणो-विभाग भी हो सकता है।

यह बली आ रही है एक रिक्शा। एक आदमी रिक्शा में सवार है

और ज्यों ही ढाल पर रिक्शावाला उतरा कि वह रिक्शा में बैठा यात्री भी उतर पड़ा। अब यात्री भी पैदल और रिक्शावाला भी। दो-तीन मिनट में दोनों पुल पर पहुँच गये और यात्री फिर रिक्शे में बैठ गया। रिक्शा ढाल पर सपाटे से रफ्तार चली। मैंने सोचा : यह यात्री मनुष्य है : क्योंकि इसे दूसरे का दुःख अनुभव होता है और यह दूसरे के लिए अपना सुख छोड़ सकता है।

वह चलो आ रहो है दूसरी रिक्शा। इसमें भी एक यात्री बैठा है। रिक्शावाला पैदल रिक्शा खींच रहा है और यात्री भी उसके साथ ही खिंच रहा है। रिक्शा पुल पर आयी तो यात्री बोला : “भाई, बड़ी मेहनत की कमाई है तुम्हारी !”

मैंने सोचा : यह यात्री भैया है, जो दूसरे का दुःख अनुभव तो करता है, पर उसके लिए त्याग करने को तैयार नहीं।

तीसरी रिक्शा भी सामने ही है। इसमें भी बैठा है एक यात्री काफी मोटा-साफ़। रिक्शावाला लडका है कच्ची उम्र का। रिक्शा उससे खिंचती नहीं, पसीना उसे छूट रहा है। थककर उसने कहा : “लाला जी, थोड़ा रुक जाओ।” गुर्राकर यात्री ने कहा : “क्यों पैसे नहीं लेगा, जो रुक जाऊँ।” और वह अकड़कर बैठा हो न रहा, हँसी भी करता रहा : “अबे खींच, लगा खींच !”

मैंने सोचा यह यात्री भेड़िया है, जिसके लिए दूसरे का दर्द, दूसरे को तड़फन भी रास-रंग है।

आगे बढ़ते-बढ़ते मैंने सोचा : मनुष्यों में मनुष्य भी हैं, जैसे भी और भेड़िये भी। कृपया अपने से पूछिए कि इस कसौटी पर कसने के बाद आप मनुष्य हैं, जैसे हैं या भेड़िये हैं और आखिरी दो में आप आते हैं, तो क्या आज से पहली खेणी में आने का प्रयत्न आरम्भ करेंगे ?



कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ

जीवन, मनुष्य की जिन्दगी, एक सरल सीधी राह है। मक्की सड़क-सी सीधी और साफ, पर सड़क में चौड़ाहे जाते हैं, तो आदमी उलझ जाता है कि इधर जाये या उधर और उसकी चाल रुक जाती है। अब वह होता है एक कठपुतली कि जिधर कोई चला दे, वह चले और कोई चलानेवाला न हो, तो उस झाँका करे बिरे हुए बन्दर-सा, कभी इधर और कभी उधर। इस मनुष्य की जिन्दगी में भी उस सड़क-जैसे कुछ चौड़ाहे ऐसे हैं कि वहाँ आकर आदमी उलझ जाता है कि यह ठीक या वह ठीक और यह करे या वह करे।

“अरे साहब, आप जाने किन लोगों की बात करते हैं यह सब, हर बात में रुक, हर बात में प्रश्नों की सड़ी और हर बात में सत्य-वर्हिषा के झमेले; हम भी बीसियों वर्षों से इसी घरती पर जी रहे हैं। हमारी जिन्दगी में तो न कभी सड़क आयी, न चौड़ाहा। बस खाते हैं, पीते हैं, मौन करते हैं।” जो, ये आ गये महेश्वर साहब और मेरी बात के बीच में ही टपक पड़े।

हैं-तैं, ठीक कहते हैं आप। सचमुच में आप-जैसी की बात नहीं कहता, मैं तो अपने ही-जैसी की बात कह रहा था, जिन्हें पग-पग पर सोचना पड़ता है और सोचकर ही हर पग चलना पड़ता है। आप-जैसी की बात तो हमारे महात्मा तुलसीदास सदियों पहले कह गये हैं।

“यह क्या कह रहे हैं आप कि हमारे-जैसी की बात महात्मा तुलसीदास कह गये हैं। तो क्या कह गये हैं वे, जरा बताइए तो।”

जो, वे कह गये हैं कि “सब ते मछे हैं मूढ, जिन्हें न व्यापै जगत्

रति ।” तो भाई साहब, आप तो उन लोगों में हैं जिन्हें जगत् की कोई बात छूनी नहीं, पर हमें तो जीवन के हर चौराहे पर चौकसा होकर सोचना पड़ता है कि कहीं उलझन न जायें ।

“आखिर वे उलझने क्या हैं ?”

उलझने ? चारों तरफ उलझने ही उलझने हैं सोचनेवालों के लिए । आज हमारे हृषारो साथी जिस उलझन में उलझे हुए हैं, उनमें एक है कोशिश और दूसरी कामयाबी ।

“आपकी इन्हीं बातों को तो मैं शक कहता हूँ । बाह, क्या लोका लगाते हैं आप भी । दुनिया में दो उलझने हैं : एक है कोशिश और एक है कामयाबी । मालूम होता है लाल बुझकड़ भरते समय अपनी खोपड़ी आपके यहाँ धरोहर रख गया है कि कभी स्वर्ग से वापस लौटा, तो उसे छे केगा और आपको बातचीत से पता चलता है कि आप अब उस बेचारे के लौटने से एकदम निश्चिन्त हैं और उस खोपड़ी को रात-दिन रगड़ रहे हैं ।”

हमने जीवन-दर्शन की इतनी गहरी बात आपके सामने रखी और आप उसे लाल बुझकड़ की खोपड़ी की रगड़ ही बता रहे हैं । बाह, बाह, बात भी कहे तो बस आप-वैसे से कहे कि कहे अगूर और समझे लंगूर !

“जी, जी, यही बात है । आपने कहीं जीवन-दर्शन की इतनी गहरी बात और हमने उसे लाल बुझकड़ की खोपड़ी की रगड़ ही बता दी, पर छैर, बता दी तो बता दी, अब आप हमारी गूढ़-गीता की भी एक बात सुन लो । कोशिश और कामयाबी ये जीवन की उलझनें नहीं हैं जैसा कि आप अभी कह रहे थे । इन दोनों के मिलाप से एक ऐसी दवा बनती है कि जिन्दगी की सब उलझनें उससे अपने-आप सुलझ जाती हैं ।”

आज तो आप सचमुच बड़ी दूर की कौड़ियाँ ला रहे हैं महेन्द्र साहब ! अच्छा बताइए तो सही कि वह दवा क्या है, जिससे जिन्दगी की सब उलझनें सुलझ जाती हैं ?

कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ

“दवा ? आप तो इस तरह सबककर पूछ रहे हैं कि जैसे मेरी दवा हकीम पन्नालाल का खमीरा मरबादीद, वैद्य कृष्णदत्त का यक्षतप्लीहान्तक या बिलायती डॉक्टर की निगोडीन हो । मेरी दवा एक विचार है, एक युक्ति है, एक तरीका है, जो उलझनों को सुलझाती है और उलझिए मत लीजिए वह दवा है—कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ !”

बाह भाई, यह क्या खाक दवा है, यह तो एक पुराना बहाना है ।

“यह बहाना है या क्या है, इसे समझने के लिए अबतक मैं जीवित हूँ आपको बुद्धि का व्यायाम करने की शरारत नहीं । आप सरलता के साथ मेरे अनुभवों से लाभ उठा सकते हैं । मैं अपने मुहुल्ले में सबसे बड़ा आदमी समझा जाता हूँ और मुश्किल यह कि घन-दीलत में ही नहीं, मनुष्यता में भी । सब लोग मेरे ऊँचे मकान से ही प्रभावित नहीं हैं, मेरी सज्जनता के कृतज्ञ भी हैं । आप मुझे बहुत आभ्यशील कहेंगे कि मेरे हिस्से में धाम भी आया और नाम भी, पर मैं बड़ा ही बदनसीब सिद्ध होता, अगर कोशिश और कामयाबी की यह दवा मेरे पास न होती ।”

यह कैसे ? आज तो महेन्द्र साहब, सचमुच आपकी बातें गूढ़-गीता से दूर जीवन की क्लिप्तसूत्री के घेरे में घूम रही हैं और आप तो अनुभवों के आचार्य हुए आ रहे हैं । हाँ, तो कैसे आप इस दवा से बदनसीबी को सुगनसीबी में बदल देते हैं । बताइए तो ?

“अच्छा, यह आपका सवाल है, पर मुझे इससे कोई संलक्षन नहीं, क्योंकि मेरे पास तो इसका उत्तर तैयार ही है । यह उत्तर भी कोई उत्तर नहीं, एक अनुभव है ।

एक दिन मैं मुबह लीकर उठा और चाय की पहली घूंट गले से उड़ाई कि लाता नन्दराम आ पहुँचे । कभी बहुत अच्छे हाल में थे, अब दिन षाट गहे हैं । घर में थे हैं, उनकी बुढ़िया है और जवान पोती हैं । बेटा और बहू दिछ्छो प्लेग की मेट हो गये । लम्बी बातचीत के बाद बोले : “कब हम लटकी के हाथ पीले करने हैं । यह अपने घर की हो जाये, तो मैं मरना नहा जाऊँ और यह काम आपनी मदद के बिना हो नहीं

सकता। इसलिए ऐसा इन्तजाम कर दीजिए कि दशहरे तक मुझे एक हजार रुपये मिल जायें। यह आप यकीन रखिए कि बीरे-बीरे मैं आपको पाई-पाई चुका दूंगा।”

मैंने उनकी बात बड़े ध्यान से सुनी और आदर के साथ उन्हें चाय का एक प्याला पिला देने के बाद कहा : आप कोई चिन्ता न करें, मैं पूरी कोशिश करूँगा कि आपकी सेवा कर सकूँ। हजार रुपये की बात ही क्या है। मैं तो आपको इसी समय रुपये उठा देता, पर आज-कल खरा खुशकी है। वैसे कोई बात नहीं, कई जगह से रुपये वापस आनेवाले हैं। भगवान् की दया होगी, तो सब काम हो ही जायेगा।

लाला नन्दराम प्रसन्न होकर चले गये। मैंने अपने मन में सोचा कि नन्दराम उम्र में बूढ़ा और साधनो से हीन; फिर किस बैंक से इसका द्राफ्ट आनेवाला है, जो मुझे यह रुपये लौटा देगा।

मैं सोच ही रहा था कि चौधरी साहब आये। पुराने दोस्त हैं। देहातो में धुआँधार लेक्चर देते हैं और कलम का सिर खवात में डुबाना भी जानते हैं। इधर-उधर की बातों के बाद बोले : “एक बड़ा अच्छा खान्स है कि आपके बड़े बहलखाने में एक प्रेस लगा लें। चुनाव ऊपर से आ रहा है, एक छोटा-सा अच्छा-बुरा भी निकाल देंगे। बस चाँदी ही चाँदी है। प्रेस में ज्यादा से ज्यादा चार-पाँच हजार रुपये लगेंगे और यह चुनाव कम से कम दस हजार रुपये दे जायेगा। प्रेस मुफ्त में पड़ेगा। बाव में भी तीन सौ रुपये महीने की गोलो है। इस समय रुपये आप लगा दें, मेहनत मैं कर लूँगा, बस आवे-आवे की पत्ती।”

मैंने कहा : हाँ, खान्स तो बुरा नहीं बीखता। आप बातचीत करें, मैं भी कोशिश करूँगा। भगवान् की दया होगी, तो सब काम हो ही जायेगा। चौधरी साहब खुशी-खुशी चले गये, तो मैं सोचने लगा : पाँच हजार रुपये मैं लगा दूँ और प्रेस चौधरी साहब लगा लें। आवे-आवे की पत्ती रही; यहाँ तक तो ठीक है, पर यह पत्ती लोहे की होगी या अलमुनियम की, या फिर ईख के गोलों की ही सूखी पत्ती रह जायेगी,

कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ

यह किस ज्योतिषी से पूछें ?

आइए, बाबू साहब आइए, आज तो आपने बहुत दिनों में दर्शन दिये । अरे भाई, कहीं ये आखिर कश्यप साहब !

टिपटाप श्री चन्द्रमान कश्यप आ घमके, तो मैंने उनसे पूछा । बोले : “भाई साहब, मैं इसर बराबर बम्बई, कलकत्ता, इन्दौर और दिल्ली के चक्कर पर रहा । पचास लाख रुपये से एक कम्पनी लिमिटेड की है । यह उसका मेमोरेण्डम है, यह प्रासपेक्ट्स । कई राजा लोग इसके डाइरेक्टर हैं । तीस लाख रुपये के शेयर्स ऑलरेडी बिक गये हैं । पहले हम फ़िल्म बनाने का काम करेंगे और बाद में मकान बनाने का । दोनों काम बड़े पैदा हैं । पहले ही साल में पचीस-तीस लाख रुपये हम कमा लेंगे ।”

मैं आश्चर्य से कश्यप की तरफ़ देख ही रहा था कि वह बोला : “बस अब मुझे मैंनेजिंग एजेन्सी बनानी है । वसियों बड़े-बड़े आदमी पीछे पड़ रहे हैं, पर मैंने सबको मना कर दिया है । मैंने अपने साथ मैंनेजिंग एजेन्सी में आपका नाम रखा है । यह देखिए, छप भी गया है । मैं जानता था कि आप मना न करेंगे । ज्यादा नहीं कोई पचीस हजार रुपये धुक में दिखाने पड़ेंगे । बाद में तो रुपया ही रुपया है । आप चाहें, तो गुपचाप कम्पनी के रुपये से कोई दूसरा बिजनेस करके फ़ायदा उठाते रहें । महेन्द्र साहब, इस कम्पनी के बिजनेस में यही तो छुटका है कि रुपया पब्लिक का और मज्जा मारों का ।”

मैंने कहा मिस्टर कश्यप, मिथाना तो तुमने खूब लगाया है, पर मेरे पास रुपया कहाँ है ? मैं तो गरीब आदमी हूँ, फिर भी कोशिश करूँगा । भगवान् की दया होगी तो सब काम हो ही जायेगा ।

कश्यप साहब भी खुशी-खुशी चले गये और संक्षेप में यों समझ लो कि घाम तक कोई पचीस आदमी इसी तरह से आये और इसी तरह खुशी-खुशी गये । इस पचीस में एक कोडो भी था । उसे मैंने एक आना दे दिया और बाक़ी को अपनी दवा की बाघी खुराक कि—“कोशिश करेगा ।”

— लेकिन महेन्द्र साहब, आखिर ये लोग फिर भी तो आपके पास आयेंगे ही उस समय आप इन्हें क्या जवाब देंगे ? मैंने पूछा तो महेन्द्र साहब बोले : “आप भी सारी उम्र चुकन्दर ही रहे । अरे साहब, दवा की आधी खुराक जो रखी है कि कामयाब न हुआ । बात साफ है कि कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ; यानी अब आप कोई दूसरा दरवाजा झाँकिए ।”

ठीक है, पर महेन्द्र साहब, इससे वे लोग सन्तुष्ट तो हो नहीं सकते; क्योंकि उन्हें आपको दवा की नहीं, रुपयों की जरूरत है ? मैंने पूछा, तो महेन्द्र साहब बोले : “इस दवा के खिलाने में कला ही यह है कि भुख न मिटे और तृप्ति हो जाये ।”

अपनी इस कला के सम्बन्ध में कुछ अधिक बताइए तो सही, मैंने पूछा, तो महेन्द्र साहब एक विशेषता की तरह बोले . “कला का ज्ञान साधना चाहता है । यह बर्षों में सीखने की बात है । फिर भी दो बातें आप सदा याद रखिए । पहली यह कि कोशिश करने का वादा अधिक से अधिक सतसाह में भरकर कीजिए और कामयाब न होने की चोपणा अधिक से अधिक धुल में डूबकर । दूसरी बात यह कि इस कला की सफलता का सारा रहस्य इस बात में है कि उसे आप यह विश्वास दिला सकें कि सबमुच आपने कोशिश की, पर वाकई आप कामयाब न हुए । यह काम आप एक ही तरह हर जगह नहीं कर सकते । इसके लिए मनुष्यों की प्रकृति का ज्ञान आवश्यक है । कोई किसी तरह सन्तुष्ट होता है, कोई किसी तरह, पर रहस्य का मन्त्र यही है कि उसे यह विश्वास हो कि आपने वाकई बहुत कोशिश की, पर कामयाब न हुए ।”

महेन्द्र साहब, कुछ भी हो आखिर यह अन्याय है—असत्य है, उस आदमी के साथ, जिसे पहले विश्वास दिलाया जाये और बाद में अँगूठा दिखा दिया जाये । मैंने कहा, तो महेन्द्र साहब बोले : यह अन्याय है ? वाह-वाह, अरे भाई ! इसमें न अन्याय है, न असत्य, यह तो सहृदयता है । क्या कोशिश का वादा करते समय मेरी भावना यह होती है कि मैं

कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ

उसे धोखा दूँ ? ना, मेरी भावना तो यही होती है कि उसका दिल न तोड़ूँ । कौन जाने वह पहले-पहल मेरे ही पास आया हो और बड़े-पुरुषों का अनुभव है कि पहले द्वार की निराशा मनुष्य के संकल्पों की हत्या कर देती है । इस दशा में नये प्रयत्नों का साहस ही टूट जाता है । क्या इस स्थिति से मनुष्य को बचाना अन्याय है, असत्य है ?

फिर अपने पास आनेवालों में सब गौमाता ही तो नहीं होते कि उन्हें खारा देना पुण्य हो, कश्यप-जैसे सर्प भी तो होते हैं, जिनका काम ही रुक मारना है । ऐसे सर्पों का एक इलाक़ लाठी से सिर तोड़ना भी है, पर कोई गुठ देने से मरता हो, तो उसे जहर देना क्या कोई मजल की बात है ?”



बीमारी; एक राहत

एक हमारी भाभी बी है। चलती है, तो कोठी के टाइल तीन सूत जमीन में घँस जाते हैं और काम में उनके हाथ इस तरह चलते हैं कि जैसे वे किसी आदमी के हाथ न होकर किसी बिजली की मशीन के पुरजे हों। ये पुरजे, भिन्ने चुप रहने से खंग लगने का खतरा सामने होता है। हाँ, तो वे कभी अपने हाथ-पैरो को चैन से बैठने नहीं देती और बराबर कुछ न कुछ किये ही जाती हैं।

वेद में भी कर्म का महत्त्व बताया है और कुरान में भी, बाइबिल में भी और गुरु ग्रन्थ साहब में भी, पर उन्हें प्रेरणा मिलती है भारत के एक पुराने होकर भी नये सन्त के वचन से।

“कौन-सा वचन ?”

ठीक है, वह वचन आप सुनना चाहते हैं और मुझे तो वह आपको सुनाना ही था; बात जो आगे नहीं बढ़ती बिना उसे आपको सुनाये, तो सुनिए वह वचन यह है :

“खाली बैठे कुछ किया कर,

कुछ नहीं, तो कपड़े फाड़ा कर और सिया कर !”

“बाह साहब बाह ! यह अच्छा सन्त-वचन आपने सुनायी कि जब और कोई काम न हो, तो खाली मत बैठो। नये कपड़ों को फाड़ो और उन्हें सियो। भला यह भी कोई अक्ल की बात हुई ?”

मैं पहले ही जानता था कि आप यह वचन सुनकर भटकेंगे पर मैं जानता हूँ कि मेरी पूरी बात सुनकर आप यह मान लेंगे कि कर्म के

बीमारी; एक राहत

महत्त्व पर इससे बड़ी बात न संसार के किसी साहित्यिक ने कही और न सन्त ने ।

“तो सुनाइए आप अपनी पूरी बात ।”

जो हाँ, सुना रहा है और सुना क्या रहा है कुछ यों ही राजी-खुशी, सुनानी पड़ रही है; क्योंकि न सुनाऊँ, तो आप देखते रहें बस मेरी तरफ और मेरी बढ़ती बात जाये थम—जैसे घनघोर सर्दों में पानी बरफ बनकर जम जाता है ।

बात यह है कि आदमी के भीतर काम करने की शक्ति है, उनकी एक हृद है एक सीमा है । उससे ज्यादा बोझ हम उसपर लादें, तो वह टूट जाती है, और उससे कम काम लें, तो बिना चलते पहिये की तरह वह जग खा जाती है—कमजोर हो जाती है । इसलिए जरूरी है कि हम अपनी शक्ति-भर काम करते रहें । यह जरूरी इतना जरूरी है कि हमारे पाम कभी काम न हो, काम की कभी हो, तो हम काम निकालें, काम करें; भले ही यह निकाला हुआ काम कपड़े फाड़कर सीने का हो ।

जिसने यह बात कही, वह कम से कम हमसे ज्यादा नहीं, तो कम होशियार तो न था । वह मनुष्य के शरीर की बनावट से हो नहीं, मन की बनावट से भी परिचित था । वह जानता था कि कपड़ा तो मरम्मत किया हुआ भी काम दे सकता है, पर मनुष्य के भीतर अठखेलियाँ करती पाम करने की शक्ति कमजोर हो जाये, तो फिर वह पूरी नहीं हो सकती । ‘घालो दँठ बेगार नती’ इस कहावत ने यही तो सत्य छिपा है !

और लीजिए, एक और बात बताऊँ आपको कि जब मैं बीमार पड़ता हूँ तो मुझे एक अन्दरूनी राहत मिलती है ।

“बाह-बाह ! अभी तक तो कपड़ों को फाड़कर मोने का विशाल हो बार बता रहे थे, अब बीमारी में भी एक अन्दरूनी राहत आपको दितने लगी, पानी में पड़ गया भेर !”

दासने यह कटी गराब आदत है कि न तो पूरी बात सुनते हैं, न समझते हैं, ही बचक दण्डते हैं । पूरी बात सुन लीजिए और फिर देंगिए

कि कपड़ों को फाड़कर सीने की तरह आपको बीमारी में भी कोई राहत दिखाई देती है या नहीं ।

मैंने कहा नहीं आपसे अभी कि जब हम अपने शरीर को उसकी शक्ति से ज्यादा या कम काम देते हैं, तो वह एक झटका खाता है और बीमारी इस झटके के खिलाफ एक बगावत है ।

बगावत के नाम से आप चौंक क्यों पड़े ? हमारे देश में १८५७ से १९४९ तक बगावतों का ही दौर-दौरा रहा, पर हाँ आपने तो उनमें कोई हिस्सा लिया नहीं, फिर क्या जानें आप, भला बगावत की राहत !

हमारे देश में एक यशस्वी जनपति है : श्री वनश्यामदास बिडला, जनपति और बिद्वान् । वे एक बार अंगरेज सरकार के किसी कमीशन का मेम्बर बनकर बियेना गये । वहाँ उन्होंने सरकारी काम के साथ एक काम यह किया कि डॉक्टरों को अपना मेदा दिखाया । उनकी राय में उनका मेदा कमजोर था, पर डॉक्टरों ने कहा : आपका मेदा तो सेठ साहब, बिल्कुल ठीक है ।

सेठ साहब की अक्ल परेशान कि यहाँ तो खट्टी डकारों, हँकारों और अफारों से नाक में दम है और ये भले आदमी कहते हैं कि मेदा आपका ठीक है । अजीब विशेषज्ञ हैं ये । सेठ जी ने लाख अपनी डकारों के नारे लगाये, पर डॉक्टरों ने एक न सुनी ।

अन्त में उन्होंने कहा : “आप अगर एक मन बोझा उठा सकते हैं और आपपर लाद दिया जाये दो मन, तो क्या आप चल सकेंगे ?”

सेठ जी बोले : “ना, मैं तो मिर पड़ूँगा ।”

विशेषज्ञ बोले : “यह मिर पड़ना कोई बीमारी थोड़े ही है । यही हाल आपके मेदे का है । उसमें जितना छाना हवाम करने की ताकत है, आप उससे ज्यादा खा लेते हैं, बस पेट उसे बरदाश्त नहीं करता और डकारों और अफारों के रूप में बगावत कर देता है ।” बिडला जी यह बात मान गये ।

अच्छा, आप जानते हैं कि मरना क्या होता है ?

मैं जानता हूँ कि आप इस प्रश्न पर भी भड़केंगे और कहेंगे बड़े तपाक से कि वाह साहब, यह भी कोई प्रश्न है कि मरना क्या होता है ? इसे तो बच्चे भी जानते हैं कि मरना होता है मर जाना । हमारे बाप-दादा, परदादा सब मर गये कि नहीं ?

जो हाँ, आपके बाप, दादा, परदादा मर गये और आपने भक्तिपूर्वक उन्हें ठिकाने लगा दिया, यह भी मैं जानता हूँ, पर इससे मेरे प्रश्न का तो हल हुआ नहीं । मेरे प्रश्न में यह कहाँ था कि आपके कुतबों की मरण-रिपोर्ट क्या है ? मैं तो सिर्फ यह पूछ रहा हूँ कि मरना आखिर होता क्या है ?

सुनिए, आप क्या बतायेंगे इस सवाल का जवाब, मरने का मतलब है शरीर में बगावत करने की ताकत न रहना ।

आपकी समझ जरा सूझ है, इसलिए मैं अपनी बात को यो कहना चाहता हूँ आपका पैर कटि पर पड़े, तो आप उछल पड़ते हैं । यह उछलना आपके शरीर की बगावत है । अब अगर कटा चुमे और शरीर न उछले तो समझिए कि आप मर गये या मर रहे हैं । तो मेरी सारी बात का सार यह है कि बीमारी शरीर पर होनेवाले बाहर-भीतर के आक्रमणों के निरुद्ध एक बगावत है और इसीलिए मैं कह रहा हूँ कि बीमारी में भी एक राहत है; यानी यह विश्वास कि मैं बीमार हूँ, तो अभी जीवित हूँ, युद्ध कर रहा हूँ, मर नहीं रहा हूँ । जीवन के विश्वास से बढ़कर भी क्या कोई और राहत हो सकती है !

कभी-कभी तो जीवन का विश्वास मनुष्य के लिए एक नये जीवन का मार्ग खोल देता है । आप तो जानते ही हैं भगत नन्दलाल को । कौन है, जो आज उनका भगत नहीं । सभी उन्हें सिर आँखों लेते हैं, पर मालूम है आपको कि पन्द्रह साल पहले वे नम्बर एक के दुष्ट थे ।

जाने कितनों को जालसाजी में फँसकर उन्हें लूट लिया, कितनों को इज्जत छी और कितनों की जानें । पूरे खूनी थे खूनी, पर अब पूरे भगत हैं । भगत भी बगुला भगत नहीं, सच्चे भगत । बाकई बिन्दवो

बदल गयी उनकी और वो मेडिये से गाय बन गये । अपाहिब-आश्रम वो उनका भवदूर है ही, सेवा के और भी बहुत-से काम उनके हाथो चल रहे हैं ।

यह इतना बड़ा परिवर्तन, तबदीली, उनमें कहीं से आ गयी ? बात यह हुई कि वे एक बार बीमार पड़े और बीमार क्या पड़े, उनका तमाम शरीर फूट आया । कहीं सीक रखने को भी जगह नहीं । फुन्सी हो फुन्सी; भी समझिए कि फुन्सियो से घिरे वे खुद एक फोटा बन गये । न करवटें के सकें, न बैठ सकें । चारो ओर बदबू ही बदबू । ऐसी हालत में तो कोई लोकप्रिय आदमी भी परेशान हो जाता है; फिर अपनी दुष्टता के कारण, वे तो सबके दुश्मन ही थे । तब कौन आता उनके पास इस हालत में ।

मनुष्य के मन की यह बनावट है कि जब बाहर से निराशा हो जाता है, तो अपने भीतर झाँकता है । नन्दलाल ने भी बाहर से निराशा होकर भीतर झाँका और भीतर क्या झाँका उन्होंने एक नयी दुनिया देखी । उसने जीवन-मर जिन्हें सताया था, वे ही सब वहाँ खड़े दिखाई दिये और दिखाई क्या दिये, नन्दलाल को लगा कि हर एक फुन्सी के रूप में उनका पहले सताया हुआ कोई आदमी आज उनकी छाती पर सवार है । वे काँप उठे और अपने ऊपर उन्हें गहरी घृणा हो गयी ।

उन्होंने चाहा कि वे मर जायें, पर चाहते के पास मौत कहीं जाती है । मौत उन्हें छोड़ गयी और वे अच्छे हो गये । अच्छे क्या हुए, इस अच्छे ही हो गये । अब वे बीमारी से पहले के नन्दलाल न थे, नये नन्दलाल थे । अपना धन लगाकर उन्होंने एक अपाहिब-आश्रम खोल लिया था । वे उसके मालिक नहीं, सेवक थे । उनका चेहरा अब और तरह का हो गया था । उसपर क्रूरता को जगह कोमलता आ गयी थी और गले की कड़क मिठास में बदल गयी थी । अब वे रासस नन्दलाल नहीं, देवता नन्दलाल थे । कोई समझे तो क्या समझे ? अब बताइए आप ही कि आज उन्हें जो राहत नसीब थी, वह बीमारी की राहत ही तो थी ।

विश्वविख्यात लेखक श्री एच. जी. वेल्स का निर्माण भी तो बीमारी ने ही किया था। वे पतले-दुबले बालक थे। अपने बचपन में एक दिन उनके साथियो ने गेंद की तरह उन्हें उछाल दिया। उत्साह में उछाल तो दिया, पर वे बोच न सके। नतीजा यह कि उनकी हड्डी टूट गयी और वे एक साल पलंग पर पड़े रहे। पड़े-पड़े और तो कुछ कर ही न सकते थे, पुस्तकें पढ़ते रहे और इस शान्त अध्ययन ने ही उन्हें लिखने की तात्परी दी।

एक बार वे फिर बीमार पड़े और इस बार तो ऐसे पड़े कि जीवन की उम्मीद ही जाती रही। बात यह हुई कि वे फुटबाल खेल रहे थे और गिर पड़े। इस बीमारी से उमरले में उन्हें बारह वर्ष लगे। उन बारह वर्षों में पड़े-पड़े पुस्तकें पढ़ते रहे और वे खुद कहा करते थे कि मेरी बीमारियों ने ही मुझे विश्वविख्यात बनाया।

यों कहो तो यह एक मामूली बात है, पर जरा गौर करो, तो इस बात में एक बहुत बड़ी बात है। बड़ी बात यह है कि मनुष्य अपने से बाहर भटकता फिरता है, पर राहच, चैन और शान्ति स्वयं उसके भीतर है। अब इस मसले पर मैं आपको गीता की गम्भीरता में उतारूँ या फिर योग-वासिष्ठ या योगदर्शन में डे चरूँ, तो शायद आप बड़बड़ा उठें; क्योंकि बात यह है कि आप इस वक्त दिलचस्प बातचीत को मूढ़ में हैं और बहुत हो तो डॉक्टर की चीनी-चढ़ी कुर्सी में ले सकते हैं—हकीम साहब का काढा नहीं।

तो खैर, रहने दीजिए, अब गीता और योग की गहराइयाँ, पर पागलों में तो आपकी काफ़ी दिलचस्पी है। मुझे याद है उस दिन हम लोग बैठे बातें कर रहे थे, तो वह हैट-कोट-पतलूनधारी पागल आपके बैठकछाने में घुस आया था।

हाँ-हाँ, आपने उसमें काफ़ी दिलचस्पी ली थी और उसके साथ गप्पो के गुठ्वारे खूब उड़ाये थे।

"कहाँ गीता और योग की गहराइयाँ और कहाँ पागल की बात ?

आप भी खूब बेपर की उड़ाते हैं ।”

जो, मैं खूब बेपर की उड़ाता हूँ । यह परवाली आपने खूब उड़ायी, पर न आपसे बात कर रहा हूँ मैं गीता की और न पागलो की, मैं तो बात कर रहा हूँ बीमारी की राहत पर और यकीन कीजिए कि इस पागल की बात का भी उस बात से एक सिलसिला है ही ।

भारत के एक मनोवैज्ञानिक ने पागलों के सम्बन्ध में जो नयी खोज की है, उसमें उसने एक बड़ी मजेदार बात कही है कि जिन परिवारों में पागल होते हैं, उसमें ही ऊँचे दर्जे की विभूतियाँ भी पैदा होती हैं । वैज्ञानिक ने इसकी छान-बीन करते हुए कहा है कि हमारे दैनिक जीवन की कठोरताएँ जीवन में इस तरह की दुश्चिन्ताओं को जन्म दे बेती हैं कि जीना एक बोझ हो जाता है । इस हालत में पागलपन राहत की एक महान् औषधि सिद्ध होता है, जो जीवन की तमाम दुश्चिन्ताओं और असफलताओं का हरण कर आदमी को बिना मुकुट का राजा बना देता है ।

“बिना मुकुट का राजा ?”

अजी, राजा क्या, राजाओं का भी राजा ! कीजिए दो पागलों का एक विलक्षण संवाद सुनिए, एक पागल ने अपनी मस्ती में झूमकर कहा : “ऐ दुनिया के लोगो, मैं तुम्हें खुदा के कहूर से बचाने के लिए ही बरती पर भेजा गया हूँ । आओ, मेरे दामन के साये में जाकर खड़े हो जाओ । मैं कयामत के दिन तुम्हारे सब गुनाह बख्शवा दूँगा ।”

एक दूसरा पागल कुछ दूर बात पर पड़ा इन हजरत की बातें सुन रहा था । उसने अचछटे होकर, इनकी तरफ देखा और बहुत गम्भीरता से कहा . “ऐ दुनिया के लोगों, यह झूठ बोलता है । मैंने इसे दुनिया में नही भेजा और न इसके कहने से मैं कयामत के दिन एक भी आदमी को बख्शूँगा ।”

मसलब साफ कि पहले महाशय अपनी आँखों में पैगम्बर थे, वो दूसरे महाशय उनसे भी ऊपर साम्राट् खुदा ही थे । कहिए यह राहत, यह सन्तोष और यह मस्ती पागलपन की बीमारी के सिवाय आपको या मुझे

और कौन दे सकता है और यही राहत तो है, जो हमारे उस वैज्ञानिक के कहने के अनुसार उन परिवारों में महापुरुषों को जन्म देती है, जिनमें अक्सर लोग पागल होते हैं।

“अच्छा आपने हमें एक बार लडाई का व्याकरण बताया था। हमारे मित्रो तक ने उस व्याकरण में बहुत रस लिया। क्या बीमारी की राहत का भी कोई व्याकरण आप हमें बता सकते हैं?”

तो यों कहिए कि सवाल पूछकर आप मेरा मजाक उड़ा रहे हैं, पर हजरत, याद रखिए कि यह मजाक कुछ अमेगा नहीं, क्योंकि बीमारी की राहत का एक व्याकरण सचमुच है।

“क्या कहा आपने कि बीमारी की राहत का सचमुच एक व्याकरण है? कहाँ है वह व्याकरण, हमने तो कभी पढ़ा नहीं उसे?”

जी, आपने उसे सैकड़ों बार पढ़ा है, पर पढ़ने से क्या होता है, समझा नहीं आपने। बीमारी की राहत का व्याकरण उर्दू में है और बरसों हुए छप भी चुका है।

“उर्दू में बरसों हुए बीमारी की राहत का व्याकरण छप चुका है, यह क्या कह रहे हैं आप?”

जी, मैं ठीक कह रहा हूँ। लीजिए, आप भी देख लीजिए बीमारी की राहत के व्याकरण का पहला सूत्र यह है कि आदमी मौत से न डरे और उसे जिन्दगी की ही एक क्रिस्त समझता रहे। देखिए, किस सज़ाई और सादगी से यह बात कही गयी है :

“जिस पे एहवाव बहुत रोये, फ़क़त इतना था—

घर को बीरान किया, फ़ज़्र को आवाद किया।”

अरे भाई, मौत इतनी ही बात तो है कि एक जिन्दगी छोड़ दी और दूसरी धूल की। फिर इसमें परेशानी क्या, हाय-हाय क्यों, यह भी जीवन है, वह भी जीवन। मनुष्य अपने अमर जीवन की एक लम्बी यात्रा पर चला जा रहा है। यह यात्रा का जीवन इस यात्रा का एक स्टेशन है। स्टेशन पर भला, कब कौन बसा है। तो फिर स्टेशन से उठने का रंज

क्या, वेचैनी कैसी ? सामान उठाया और उठ चले । देखिए न, यह दास इस व्याकरण में किस सफाई से कही गयी है :

“हिउँ हविसो तावो तवाँ 'दाग' जा चुके ।

अब हम भी जानेवाले हैं सामान तो गया ।”

भावनाएँ, वासनाएँ और आवेग चले गये । इनसानी जिन्दगी के यही तो असली सामान हैं । अनुभवों दाग कहते हैं, वस इस सामान के बाव हम भी जाने ही वाले हैं । ठीक भी है, सामान उठाकर नयी गाड़ी में रखा गया, तो कौन है, जो फिर स्टेशन पर ही जमा बैठा रहे ?

यह शान्ति, यह स्थिरता मनुष्य में रहे, इसके लिए उसमें विश्वास की जरूरत है । यह विश्वास या तो मृत्यु की अनिवार्यता का विश्वास हो, जैसा कि असी मैंने कहा और या फिर जीवन की अनिवार्यता का :

“मसरूफ़ कर लिया मुझे उसके खयाल ने,
जा ऐ अजल कि मरने की फुरसत नहीं मुझे ।”



आप कितने भले हैं ?

हर मनुष्य भला आदमी, सज्जन पुख बनना चाहता है। न कोई दुर्जन होना चाहता है, न अपने को दुर्जन कहलाना चाहता है, पर सज्जन वह हो सकता है, जो अपने हर काम को अपनी आँख की तराजू में तोल-कर चले।

क्या आपने कभी ऐसा किया है ? क्या कभी एकान्त में बैठकर गहराई से सोचा है कि आप सज्जन हैं या दुर्जन ? और यदि सज्जन हैं, तो कितने सज्जन ? मेरा विचार है कि ऐसा आपने कभी नहीं किया और आप भी सन्तों लोगों में हैं, जो बिना जाने किबर जा रहे हैं, चले जा रहे हैं।

आप अपने कामों में स्वतन्त्र हैं, पर मुझे इतना कहने का तो अधिकार है ही कि जीवन की यात्रा कोई अन्वों की रैली नहीं है। यह तो एक सुष्यवस्थित यात्रा है। अविकल लोगों के दुःखों होने का कारण यही है कि उन्हें जो मिल गया, वे उसे ही ढोये चल रहे हैं और जो उन्हें मिलना चाहिए, उसे पाने का, अपने लिए उसके नव-निर्माण का, वे प्रयत्न नहीं करते।

जीवन में हर घड़ी ऐसे अवसर आते रहते हैं, जिनमें मनुष्य कुछ सोचे, कुछ पाये और अपने को आज से कल थोड़ा बनाये, पर हम जीवन की आँख खोलकर नहीं देखते, अपने सामने अनायास आ पड़े रस्कों को नहीं बढाते। स्ट्रैंड के कवि ने दुःखी होकर एक दिन कहा था :

“य’ दबरात को जा है, तमाशा नहीं है।”

अरे भाई, यह दुनिया, यह हिन्दु, इब्रत की, सीखने की जगह है, कोई तमाशा नहीं है कि बस देख लिया, देख लिया, पर इब्रत के लिए, सीखने के लिए तो साधना की, श्रम की आवश्यकता है।

आप भी चाहें, तो एक नयी इब्रत, एक नयी शिक्षा ले सकते हैं। और अपने को भला आदमी, सत्पुरुष और श्रेष्ठ नागरिक बना सकते हैं। सुविधा के लिए कुछ प्रश्न ये हैं। अपने से पूछिए और उत्तर दीजिए, गुरन्त परिणाम आपके सामने आ जायेगा।

१. आपके नीकरों के वस्त्र, निवास और भोजन की व्यवस्था कैसी है ?

२. क्या उनके गन्दे और फटे वस्त्रों को देखकर आप विह्वल हो सठते हैं और उनके लिए अपेक्षाकृत अच्छे वस्त्रों की व्यवस्था किये बिना आपके मन को चैन नहीं पड़ती ?

३. जब वे काम से मिमटकर दोपहर को सोते हैं, तो उन्हें देखकर आपको सन्तोष मिलता है या झूँझलाहट आती है ?

४. क्या आप ध्यान रखते हैं कि जो कुछ आप खायें वह उन्हें भी अवश्य मिले ?

५. क्या आप उनमें पढ़ने-लिखने की प्रवृत्ति जगाने का प्रयत्न करते हैं ? संक्षेप में क्या आपको इस बात की चिन्ता है कि वे आज से कल श्रेष्ठ हों ?

६. क्या रेल में बैठने पर आपको इस बात से प्रसन्नता होती है कि दूसरे यात्री भी उस डिब्बे में चढ़ें ?

७. क्या स्त्रियों और बूढ़ों को खड़ा देखकर आप अपना स्थान उन्हें देकर कभी स्वयं खड़े रहते हैं ?

८. जब कोई संकटग्रस्त सहायता के लिए आपके पास आता है, तो आप अपने बुरे दिनों को याद कर उसका हाथ बँटाते हैं या झगड़ों से बचने के लिए उसे टाल देते हैं ?

९. जब आप अपने बच्चों के साथ बैठे कोई बढिया चीज खाते हैं,

आप कितने मजे हैं ?

तो पड़ोसियों के बच्चे यदि उस समय वहाँ आ जायें, तो आपके मन पर क्या प्रभाव पड़ता है ?

१०. आप अपने साथ अपने मालिकों, अफसरों या बुजुर्गों का जो व्यवहार चाहते हैं, क्या उसमें और आपका आपके नौकरों, मातहतों और छोटी से जो व्यवहार है, उसमें समानता है ?

११. जो बातें आप पूरी तरह नहीं जानते, क्या आप उनपर भी राय देते हैं और जिन मामलों को आप पूरी तरह नहीं समझते, उनपर भी बहस करते हैं ?

१२. आप दूसरों से, समाज से, शासन से अपने लिए बहुत कुछ चाहते हैं, पर क्या कभी आपने सोचा है कि दूसरे लोग, समाज और शासन भी आपसे कुछ चाहते हैं ?

१३. आप उन सुखों पर अधिक विचार करते हैं, जो आपको प्राप्त हैं या उनपर जो आपको प्राप्त नहीं है ?

१४. क्या आपके जीवन में एकान्त के लिए स्थान है ?

१५. यदि आपके दो मित्रों में मतभेद हो, तो आप एक का पक्ष लेते हैं या दोनों को मिलााने का प्रयत्न करते हैं ?

१६. आप सजावट-श्रृंगार की चीजों पर कितना खर्च करते हैं और स्वास्थ्य की चीजों पर कितना ?

१७. आपमें कुछ साल पहले जो बुरी आदतें थी, वे बड़ी हैं, बनी हैं या उतनी ही हैं ?

१८. आप अपने घरवालों, पड़ोसियों और मित्रों के गुणों पर ध्यान देते हैं या दोषों पर ?

१९. क्या आपको अपने में अधिक दोष और दूसरों में अधिक गुण दिखाई देते हैं ?

२०. आप दोषों से घृणा करते हैं या दोषी से ?

२१. आप ऐसे कितने काम करते हैं, जिनका आपके निजो या पारिवारिक स्वार्थों से कुछ भी सम्बन्ध नहीं ?

ये इक्कीस प्रश्न हैं। यदि आप इनपर चिन्तन करें, तो इक्कीस मिनट में इनका उत्तर पा सकते हैं पर बार-बार ये आपके सामने आने लगे, तो इसे आप अपनी विशेष मानसिक प्रगति का ही मान-दण्ड मान लें।



जब वे मुशायरे के कन्वीनर थे ।

हमारा देश कमो राजाओं का देश था और उनके मुकुटों से जगमगाती मणियों के भावदण्ड से हमारे देश के वैभव और गौरव की नाप हुआ करती थी ।

इन राजतन्त्रों का फल देश को गुलामी के रूप में मिला और लगभग एक शताब्दी के संघर्ष के फलस्वरूप हमारे देश में उस महान् प्रजातन्त्र की स्थापना हुई, जिसमें कोई राजा राजा नहीं रहा और जनता ही राजा हो गयी ।

यह स्थिति ऐतिहासिक है और इसमें सन्देह की गुंजाइश नहीं, पर यह कितने आश्चर्य की बात है कि आज भी हमारे देश में इतने राजा हैं कि हम जब चाहें, उन्हें किसी भी नगर में, क्रस्वे में और यहाँ तक कि छोटे-से गाँव में भी पा सकते हैं ।

“आजकल हमारे देश के हर नगर, क्रस्वे और यहाँ तक कि गाँव में भी राजा पाये जा सकते हैं, यह कह क्या रहे हैं आप ? अरे भाई, राजा तो गला बन्द तो साल्जुकेदार और जमींदारों का भी पता मिलना मुश्किल हो रहा है इस देश में, यह नव आप कहीं नींद में तो नहीं बड़बड़ा रहे हैं ?”

जी हाँ, ठीक है । ‘चोर को चोर, सती को सती और साधु-जती को लोभी पहचानें’ जैसी आप खुद निर्दल हैं, वैसे ही दूसरों की समझते हैं । गरमियों की उस रात में मकान की ऊँची छत पर सोते-सोते ठठे और जाने बिना को नाच दिये । बाँटें जनाव की सब खुशी, जब छत पर से गली में जानें हो फिर पटने का घमासा खुद आपके कानों ने सुना । घर

के लोग सठाकर लाये, डॉक्टर बीड़े, हफ्तो अस्पताल में झूला झूलकर चले भी, तो अब इस तरह दुमके के साथ चलते हैं, जैसे पहाड़ा लोग बिना चाजों के नाच में ताल दिया करते हैं ।

आप धायद दूसरो को भी ऐसा ही समझते हैं । अरे भाई मेरे, यह ऐतिहासिक सत्य है कि अब इस देश में कोई राजा नहीं रहा और यह एक व्यावहारिक सत्य है कि इस देश की गली-गली में राजा बसे हुए हैं । आपने वह पुराने जमाने की कहानी तो सुनी ही होगी ?

“पुराने जमाने की कौन-सी कहानी ? हजार कहानियाँ हैं आखिर पुराने जमाने की तो ।”

लीजिए, मैं सुनाता हूँ आपको वह कहानी . एक बुद्धिया थी । उसका एक बेटा था । वह बेटा भौदू था । काम-बाम न करने की वजह से गाँव में सब उसे भौदू ही कहा करते थे । उसकी माँ का नाम भी भौदू की माँ पड़ गया था । एक दिन किसी बात पर गाँव के लोगों ने उसका बहुत मजाक उड़ाया । भौदू ने अपनी माँ से कहा : “मैं परदेश जाऊँगा माँ ।” माँ ने कहा, “परदेश जाकर तू क्या करेगा मेरे बेटे ?” भौदू बोला : “माँ मैं रोजगार करूँगा, धन कमाऊँगा ।” हँसकर माँ बोली : “तू क्या रोजगार करेगा मेरे लाल ?” भौदू ने कहा : “जो किस्मत मे होगा ।”

भौदू दूसरे दिन परदेश को चल पड़ा । चलते समय भी गाँववालों ने उसकी हँसी उड़ायी । किसी ने कहा . “भौदू राजा बनेगा ।” किसी ने कहा . “महल बनायेगा भौदू ।”

भौदू ने किसी को जवाब नहीं दिया और चल पड़ा । चलम-चल, चलम-चल वह एक बड़े नगर में पहुँचा । यह राजा का नगर था । उसमें आज बड़ी चहल-पहल हो रही थी । भौदू ने एक आदमी से पूछा : “भाई, आज क्या बात है ?”

उसने कहा . “इस नगर का राजा मर गया है । आज दूसरा राजा बनेगा । दोपहर को एक कवूतर राजमहल से छोड़ा जायेगा । वह उड़ता-उड़ता जिसके सिर पर बैठ जायेगा, उससे राजा की बेटो ब्याह कर लेगी

अब वे मुसाफरे के कन्धीनर थे !

और वही राजा बनेगा ।”

भौंदू को कहीं कुछ काम तो था नहीं । वह भी एक चौराहे पर खड़ा होकर यह तमाशा देखने लगा । ठीक वक्त पर प्रथा के अनुसार राजमहल से वह कबूतर छोड़ा गया । सब उसे देखने लगे । कबूतर उड़ता रहा और अचानक जब नीचे उतरा, तो उस भौंदू के ही सिर पर बैठ गया ।

बस फिर क्या था, बडीरो ने उसे हाथो-हाथ उठा लिया और बाजे-गाजे के साथ महल में ले गये । राजा की बेटी ने उसके गले में माला डाली और पण्डितों ने वेद-मन्त्र पढ़कर उसे गद्दी पर बैठाया । भौंदू की सूरत ही नहीं बदली, अष्टक भी पैनी ही गयी । बडी चतुरता से वह राज-काज करने लगा । एक दिन वह अपनी रानी को लेकर अपने गाँव को चला । फौज-फरि, बखीर-उमरा, नौकर-चाकर, बाजे-गाजे सब साथ थे । गाँव में पहुँचे ही अफसर पहुँच गये थे और सारा गाँव सज्जा हुआ था ।

जब राजा हाथी से उतरा, तो गाँव के लोगों ने कानाफूसी करी : “अरे भाई, ये तो हमारा भौंदू है ।” उसकी माँ ने कहा : “जैसी भगवान् ने हमारी किस्मत बदली, ऐसी सबकी बदले ।”

तो भाई साहब, जिस तरह कबूतर के सिर पर बैठने से भौंदू राजा हो गया था, वैसे ही ये राजा है, जो हमारे महान् देश की गली-गली में फैले हुए हैं । वस हमने और भौंदू में एक ही फर्क है कि भौंदू तो हो गया था किस्मत से सारी उमर का राजा और ये बेचारे अपने पुत्रार्थ से बस चार बडी के ही राजा है ।

“तो सैया, ऐसे किसी राजा से हमारी भी मुलाकात करायो । जरा हम भी तो देखें कि इन राजाओं में क्या अदार्थ है ?”

वाह, भाई वाह, यह आपने भी एक ही कही । अरे भाई, आपसे इनकी मुलाकात कराने के लिए ही तो ये इतनी खरपचकें हकट्टी कर रहा है ।

हमारे ही नगर के एक सज्जन हैं बाबू नानकराम । बाप-दादा शहर में चार मकान बना गये थे, आराम से बैठे उनका किराया खाते हैं ।

किरायेदार भी सब नौकरीपेशा हैं। वस, दूसरी सारीख को गये, नोट गिन लाये, फिर तीस दिन की छुट्टी, पान चाबिए और वातें छोकिए।

उनकी जिन्दगी का एक दृश्य मैंने देखा है और जब भी वे राह चलते कहीं मिल जाते हैं, तो और कुछ याद आये न आये, वह दृश्य जरूर आँखों में घूम जाता है।

दूसरा युद्ध चल रहा था और ब्रिटिश सरकार हार पर हार खा रही थी। हमारे जिले के अंगरेज कलेक्टर ने जनता का ध्यान बँटाने के लिए एक मुशायरा कराया। वह चाहता था कि जनता को यह मालूम न पड़े कि इसमें सरकार का हाथ है, इसलिए उसने कमेटी में रख दिये कुछ शौकीन रईस और सयोजक बना दिया बाबू नानकराम को। यह खान-बहादुर नज़ीरख़ाँ की सिफारिश का नतीजा था, क्योंकि नानक बाबू हमेशा ही उनके अँगूठा-छाप रहे हैं।

उसी दिन बाबू नानकराम मेरे पास आये। देखते ही मुझे लगा कि जान कोई खास बात है। बात यह हुई कि रोख उनका डुलिया एक फटी-धर का सामझाम रहता है। पैरो में ऐसा सैण्डल, जिसके तस्में नदारद या फिर मुड़कर पंजो में दबे हुए, जो हर कदम पर सैण्डल की सरपट ध्वनि के साथ मँजीरे की टुनक-सा ताल देते चलें। पैरो में एक पाजामा, जो साइकिल में चलने के कारण पाँवचों पर फटा हुआ और जिसमें कभी तो आलपीन से जोड़ लगाया हुआ, कभी गाँठ बाँधकर और कभी माँ ही लपर-सप्प; रास्ते की मिट्टी से हर हालत में कृष्णमूर्ति। गले में एक कमीज, जिसमें पूरे बटन एक ही तरह के कमी किसी ने नहीं देखे, इस बारे में मैं कसम खा सकता हूँ। उनके सिर पर बाहे उनके ही पडवावा की खरीदी फ़ैल्ट कैप रहे या धोबी के घर से मूल में किसी दूसरे को आयी गान्धी कैप, उसके चारों ओर तेल की बिकनाई का काला घेरा आवश्यक है। बात यह है कि सरसों के तेल की उपयोगिता में बाबू नानकराम का अखण्ड विश्वास है।

इसलिए मैं कहता हूँ कि उस दिन बाबू नानकराम मेरे पास आये, तो

जब वे मुशायरे के कन्वीनर थे !

मुझे लगा कि आज जरूर कोई खास बात है। पैरों में उन ऐतिहासिक यानों अजायबघरी सैण्डलों की जगह नया टैनिश शू, ऊपर सर्व को चारी-दार पतलून, जिसकी क्रीज लैस-लवईक, ऊपर उसी सर्व का कोट, जिस पर ताजी अस्त्रों बिना बोले ही बोल रहो, जब मैं रुमाक उसी रंग का, उसी रंग की दाई और सिर पर करीने से बाड़े गये बाल।

कहिए, क्या बात है बाबू नानकराम, आज तो बार, पूरे छैला हो रहे हो। आखिर बात क्या है? मैंने उन्हें देखते ही पूछा, तो बोले : "कलक्टर साहब ने बुलाया था, उनके बँगले से आ रहा हूँ।"

क्यों क्या बात है, किसी चोरी-डकैती की तफतीश में तुम्हें टटोला जा रहा है क्या? आजकल डो आई आर. (डिफेंस आफ इण्डिया क्लब) का खोर है, जिसे बेका धाय दिया। मैंने उनसे सहानुभूति प्रकट की, तो गर्व से बोले : "नही भाई साहब, जिले में किसकी हिम्मत है, जो हमसे आँख मिलाये। सब जानते हैं कि कलक्टर साहब से खास तात्सुकात है। आज सुबह ही उनका आदमी आया था, घाम से गये और मुलाकात की। एक मुसायरा हो रहा है। कहने लगे : 'बेल नानकराम, हमने तुम्हें उसका कन्वीनर बनाया है। हमारे पाम और बहुत-सा नाम था, पर खानबहादुर ने भी तुम्हारा चारीक़ किया और हमारा भी यही राय था। बस तुम कमेटी के मेम्बरों से मिश्रकर बन्दा करा लो और ऐसा मुसायरा करो कि पहले कमी न हुआ हो।' भाई साहब, यह आपका आशीर्वाद है कि बराबर साहब इसी तरह मेरी तारीफ़ करते रहे।"

बाबू नानकराम उठकर चल पड़े और फिर लौटकर आये। कुछ याद करते-से बोले : "हाँ भाई साहब, इस मुसायरे की खबर चार अखबार में निबन्ध देना और हाँ, उसमें यह भी निकलवा दीजिए कि आपका छादिम उनका कन्वीनर बनाया गया है।"

इतना कठोर दीनता की सीमा तक पहुँचो नम्रता से अभिभूत होकर ये हँसते-से बोले : "भाई साहब, कोई बात हो, और दुनिया न जाने, तो ठग होना ही क्या, जगद ने मोर नाचा, न नाचा।"

मैंने कहा : बाह, सारी उन्न मे तो एक बार आप संयोजक हुए हैं और उसकी भी खबर अखबारों में न निकले, यह कैसे हो सकता है ?

बहुत खुश हुए और चले गये । शाम को फिर आये, उसी ठाठ में थे । बोले : "सुबह से अब तक घर नहीं गया । कमेटी के सब मेम्बरों से मिलकर आया हूँ । भाई साहब, मेम्बर बनने को तो हरेक का दिल चखता है, पर काम करने को है बाबू नानकराम । और तो और, कलक्टर साहब भी कह रहे थे कि बाबू नानकराम सब ठीक-ठाक कर लेंगे । ठीक है, मैं कन्वीनर हूँ, तो सब काम करूँगा ही, आखिर अपनी नाक तो नहीं कटवा सकता ।"

कुछ ठहरकर धीरे से बाबू नानकराम बोले : "भाई साहब, एक नोटिस तो लिख बीजिए कि इस तरह एक दानदार मुशायरा होनेवाला है, सब लोग सशरीफ लायें ।"

मैंने कहा : अभी तो साराख दूर है, तीन दिन पहले छपाइएगा नोटिस । सुनकर बोले : "अजो, तीन दिन पहले दूसरा छप जायेगा । एक तो आप आज ही लिख दें ।"

मैंने पूछा : छपाई का खर्चा तो पहले कमेटी से पास करा लो, तभी तो छपाओगे नोटिस ?

सुनकर बोले : "अजो, कमेटी के सिर में मारो खाडू । मैं इसलिए तो कन्वीनर नहीं बना कि हरेक बात उनसे पूछकर करूँ और हरेक बात उनसे ही पूछनी पड़े, तो मैं कन्वीनर ही काहे का, मैं जो चाहूँगा, सो करूँगा ।"

दूसरे दिन नोटिस छप गया, पर बाबू नानकराम नाराज थे । बात यह हुई कि नोटिस छपा था खानबहादुर की देख-रेख में, इसलिए कमेटी के प्रेसीडेण्ट की हैसियत से उनका नाम तो छपा खान से मोटे-मोटे धक्कों में, पर बाबू नानकराम एक कोने में चिपका दिये गये — इस तरह कि जैसे, मकड़ी ने कोई मक्खी दबोच ली हो ।

फिर भी वह नोटिस बाबू नानकराम घर-घर बेटे फिरे । कुछ भी हो,

जब वे मुशायरे के कन्वीनर थे !

उसपर उनका नाम तो था ही ।

खानबहादुर इस अक्काडे के पुराने खिलाड़ी थे, इसलिए कोई भी संयोजक हो, वह उनका चपरासी ही रहेगा, यह वे जानते थे । उन्होंने सब बायरों को खत लिख दिये और सबने खाना भी भंडार कर लिया, पर बाबू नानकराम भी चूकनेवाले न थे । खत डालने डाकघर तो वे ही गये थे, सबके पते उतार लाये और उन्हें बहाने-बेबहाने खत लिखते रहे । किमी से जाने की गाड़ी पूछी, तो किसी से कुछ और, सब तक अपना संयोजक पद और नाम उन्होंने पहुँचा ही दिया ।

“हिन्दी में एक पोस्टर छपा दीजिए, जिसमें मेरा नाम और संयोजक पद छपा हुआ हो ।” बाबू नानकराम ने मुशायरे से दो दिन पहले आकर कहा, तो मैंने आश्चर्य से पूछा : मुशायरे का पोस्टर हिन्दी में क्यों छपा रहे हो भाई ? बोले : “खानबहादुर की अपनी दुनिया है, उसमें उनके पोस्टर काम करेंगे, पर मेरी दुनिया तो हिन्दीवालों की है, उसमें मेरे पोस्टर काम करेंगे । आप छाप दीजिए और भाई साहब, नीचे मेरा नाम और ओहदा जरा माटे हल्कों में लिख दीजिएगा ।”

मैंने कहा . कमेटी इसका खर्चा न देगी, तो समझकर बोले, “आपके चरणों की कृपा से मैं भी भूखाने-नंगा नहीं हूँ ।” छैर पोस्टर छपा और बाबू नानकराम ने रात-भर सबकों की सबे करके खुद वे पोस्टर चिपकवाये ।

मुशायरे के दिन वे हरेक गाड़ी पर खुद गये और छाती पर से पल-भर की भी उन्होंने संयोजक का बिल्ला नहीं उतारा । मंच पर उन्होंने अपना प्रभाव प्रदर्शित करने में कोई कमी नहीं रखी; हालाँ कि वहाँ खानबहादुर ही सब कुछ थे, पर माइक से मुँह लगाने का कोई मौका नानकराम ने नहीं छोड़ा ।

दूसरे दिन जाने क्या-क्या बवारते मुझे मिले । मैंने पूछा : आपने भी कोई नयम पढ़ी या नहीं, तो सम्पूर्ण गौरव अपने में समाये बोले : “वहाँ जे दूसरे लग पड़ रहे थे, वह मैं ही तो पढ़ रहा था । भाई साहब, नयम पढ़ना आसान है, मुशायरे का इन्तजाम करना मुश्किल है ।”

इस बात को दोते वर्षों हो गये, पर आज भी वह हैण्डबिल, पोस्टर और निमन्त्रण पत्र उसकी फाइल में लगा है और अक्सर वे अपने मिलने-वालों से उसका चित्र किया करते हैं, उन्हें दिखाया करते हैं। जब-जब मेरे सामने वे अपने मुशायरे का घुमा-फिराकर चित्र करते हैं, मैं सोचा करता हूँ कि कौन आदमी असल में कितना ऊँचा और कितना नीचा है, इसकी एक कसौटी यह भी है कि जो अपनी जितनी छोटी बात को, जितना अधिक महत्त्व देता है, वह उतना ही छोटा है और जो जितनी बड़ी बात को, जितना कम महत्त्व देता है, वह उतना ही ऊँचा है।

वास्तव यह है कि जो कुछ आपने किया है, उसकी कोमत दुनिया जानती है। अब आप यदि अपनी इकस्ती को गिनी बतायें, तो लोगो की निगाह में गिनीवाले तो आप हो ही नहीं सकते, इकस्तीवाले भी न रहेंगे।

चार बड़ी के राजा, जलसे के संयोजक का संक्षेप में सन्देश यह है कि बीग न मारो, क्योंकि उससे किसी पर नया प्रभाव तो पड़ता नहीं, पहले से पड़ा हुआ भी उलझ जाता है, साथ ही अपने व्यवहार में अहंकार और प्रदर्शन को मत उभरने दो, नहीं तो चार दिन तुम्हारे व्यक्तित्व को इस तरह बायल करेंगे कि तुम्हारे व्यक्तित्व का चेहरा चेवक के दाढ़ो से भर उठेगा।



जमालो दूर खड़ी

संसार ने सस दिन सन्मता की ओर एक बड़ा पग सँठाया, जिस दिन उसे आग बलाने की विद्या का पता लगा। आग न जलती, तो चूल्हा न होता, चूल्हा न होता तो माप न बनती, माप न होती तो इजन न बनता, इजन न बनता तो मशीन न बन पाती। मशीनों न बन पातीं, तो बिजली का आविष्कार न होता और बिजली का आविष्कार न होता, तो संसार हमें आज जैसा दिखाई देता है, वैसा दिखाई न देता।

इस सत्य की छाया में हम कहना चाहें, तो कह सकते हैं कि आग हमारी सन्मता की माँ है और हमारे देश में ही नहीं, संसार-भर में माँ पवित्रता का सर्वोत्तम प्रतीक है।

ठीक है, यह आग बलाने की बात है और मुझे कहनी है आग लगाने की बात, पर यह भी तो ठीक है कि बीज हो, तो पेड़ उगें। आग न जलती, तो वह लगती कैसे? कह तो रहा हूँ आपसे कि आग जली, चूल्हे बने, चूल्हे बने कि परिवार आये और परिवार आये कि समाज बना। बस समाज बना कि कलाओं ने जन्म लिया और भाई साहब, इन्हीं कलाओं में एक है आग लगाना।

अरे, यह क्या? आप यह नाक-भों क्यों सिकोड़ रहे हैं। अच्छा, मैंने जो आग लगाने की कलाओं में सम्मिलित कर लिया, तो आप गरमा गये, पर यह है क्षेत्र विवेचना का और आरम्भ में ही समझ लीजिए कि विवेचना इस गरमी से पिघल नहीं सकती। मैं फिर से कहता हूँ, हाँ-हाँ, निश्चय ही आपको विद्वाने के लिए नहीं, सत्य की खोजपा को बल देने के लिए कि आग लगाना भी एक कला है और अत्यन्त पवित्र कला है।

यह लीजिए, आप फिर भटकने को हो रहे हैं कि मैं आग लगाने को कला ही नहीं, बहुत पवित्र कला कह रहा हूँ। मालूम होता है आप यो न मानेंगे और मुझे आपको प्राचीन साहित्य में उतारना पड़ेगा।

पहली और सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि इस कला का आविष्कार किसी मामूली मनुष्य ने नहीं, एक ऋषि ने किया है।

“ऋषि ने ?”

जी हाँ, ऋषि ने और उनका नाम है नारद। महर्षि नारद ने इस कला का आविष्कार कर इसे राम भरोसे छोड़ ही नहीं दिया, बरसों इसका पालन-पोषण भी स्वयं ही किया। उन्होंने इस कला के सम्बन्ध में जो परीक्षण किये, उनके पात्र इस वरती के मरते-जीते मनुष्यों को ही नहीं, अजर-अमर देवताओं तक को बनाया और कभी-कभी तो उन्होंने देवताओं और मनुष्यों दोनों को एक ही चक्के पर रखकर घुमा दिया।

महाराजा भीम को कन्या दमयन्ती का स्वयंवर होने को था। स्वयंवर तो नाम का ही था; क्योंकि वह नल को अपना पति बनाने का बहुत पहले निश्चय कर चुकी थी। दमयन्ती रूप का लक्ष्मी, गुणों का समुद्र और ज्ञान का स्तूप। अब महर्षि नारद वेचैन कि ऐसी असाधारण कन्या का स्वयंवर और इतनी साधारणता के साथ ? साधारणता, सरलता, इस कला के उद्धारक के लिए असह्य। जप-तप छोड़ नारद बाबा ने अपना इकतारा छड़ा और पहुँचे स्वर्गपति इन्द्र के पास।

इन्द्र पूछने लगे कुशल-मंगल, पर नारद बाबा को कुशल-मंगल से चिढ़। तोचने लगे दुनिया से दौड़े स्वर्ग में आये कि चलो यही कुछ चहल-पहल मिलेगी, पर यहाँ तो राख भी ठण्डी है। अब क्या करें ? जिसे समय पर सूझ न हो, वह ऋषि क्या ? सूझ गयी तुरन्त एक बात और स्वर्गपति इन्द्र पर ही लगाया ऋषि ने अपना निशाना, पर निशाना लगाते किसी ने ताड़ लिपा, तो निशाना क्या, बजरवट्ट है।

हजारों कोस धुमाकर बोले : महाराज, आपके स्वर्ग में आजकल बड़ी बेरोनकी है। बात यह है कि संसार में युद्ध छिड़े, तो लोगों को

जमावो दूर खड़ी

१९१

वीरगति प्राप्त हो और वे स्वर्ग में पहुँचें, पर आजकल संसार में एक ऐसी घटना घटित हो रही है कि सब क्षत्रिय राजा उसमें उलझे हुए हैं। उन्हें लड़ने की आजकल फुरसत ही नहीं है।

इन्द्र के मन में उस घटना के सम्बन्ध में एक निज्ञासा उत्पन्न हुई और नारद ने निज्ञासा की उस भाग को भड़का दिया अपनी चतुरता से। उपसंहार यह कि इन्द्र अब स्वयंवर में जाने को तैयार और नारद बाबा का काम सिद्ध। इन्द्र तीन अन्य देवताओं के साथ स्वयंवर में गये और वहाँ नल को दूत बनाने में जो गुल खिला, वह सब प्राचीन साहित्य में आज भी सुरक्षित है।

इस कन्या का कलाकार होना बहुत बड़ी बात है। इसमें यदि मनुष्य सफल हो, तो पूरी ऊँचाई पर पहुँचता है और असफल हो, तो बुरी तरह पिटाता है। इस पिटाई का भी सबसे ऊँचा मानदण्ड (रेकॉर्ड) महर्षि नारद ही स्थापित कर गये हैं। बात यह हुई कि देवता और ऋषि दोनों नारद से तंग थे और नारद अपनी सफलताओं से इतराये, किसी को कुछ समझते ही न थे। तब हुआ कि नारद को एक पाठ पढ़ाया जाय।

एक स्वयंवर की रचना की गयी और नारद को बहलाकर उधर ले जाया गया। नारद उस कन्या को देखकर मुग्ध हो गये और चौंके-सौंके विष्णु के पास गये कि मेरा मुँह आप अपने वरदान से ऐसा कर दें कि मेरा बगल हो। विष्णु मन ही मन मुसकराये और उन्होंने नारद का मुँह बन्दर का बना दिया। अब नारद बाबा अपने को संसार का सबसे सुन्दर जीव मन्ने हुए स्वयंवर में पहुँचे और बार-बार उस लड़की के सामने चढ़ने लगे। लटकी उन्हें देगती और डरकर पीछे हट जाती, पर नारद बाबा मानते कि भग्न के कारण उसने अपनी टीक-टीक हमें देना नहीं है। उनका दिवंगत था कि देवने के बाद तो यह असम्भव ही है कि कन्या उन्हें बरदाश्त न पढ़ाये।

बार-बार चढ़ने देग किसी ने कहा कि अरे बन्दर, अपना मुँह दो दे। नारद बाबा ने जवाब दिया मैं जाना, तो तुरन्त लज हो गयी।

इस तरह महर्षि नारद इस कला का उद्धार ही नहीं कर गये, अपने जीवन-मर के संस्मरणों का इतिहास भी हमारे लिए छोड़ गये हैं। और ये नारद बाबा इस धरती पर कब खिळे थे इसे कम से कम मैं नहीं जानता, हाँ, इतना जानता हूँ कि दो हजार वर्ष पहले जब मेरे वंश के पुण्य प्रवर्तक इस संसार में थे, तब भी नारद चिर अतीत के काव्य का नैमव थे। इससे दो बातें स्पष्ट हैं कि यह कला जुमा-जुमा आठ दिन की पैदा हुई कोई टुटपूँनिया चीज नहीं है और इसके प्रवर्तक भी कोई ऐसे-जैसे नहीं, स्वयं महासह्य महर्षि नारद हैं। इस वंश में यदि मैं इस कला को बहुत पवित्र कहूँ, तो कुछ न बफा चवालीस तोड़ता हूँ, न कोई वैसा काम करता हूँ, जैसा जकसर लोग रेल के टिकिट की खिड़की पर कर दिया करते हैं।

विश्व के कई विख्यात समालोचकों का मत है कि कवि बनते नहीं, उत्पन्न होते हैं। कविता के सम्बन्ध में संसार में हजारों ग्रन्थ हैं, इसलिए उसके बारे में यह कहा जा सके या न कहा जा सके, पर इस कला के सम्बन्ध में तो कहा हो जा सकता है कि इसके कलाकार बनते नहीं, जन्म लेते हैं; क्योंकि अभी तक इसका न कोई व्याकरण ही बना, न छन्दशास्त्र, न परिभाषा शास्त्र, इसलिए इस कला में निष्णात होना पूर्व जन्म के पुण्य का फल है।

कविता जीवन की बहुत बड़ी निधि है, पर संसार में बहुत कम लोग जानते हैं कि कविता का जन्म आग लगने की कला से ही हुआ था। एक तरह से काव्य-कला इस महान् कला की पुत्री है।

यह लीजिए, आप फिर मुन्नाये जा रहे हैं, जैसे मैंने कोई शोधचिह्नो की झक झँक दी हो या जूता पहने वेदमन्त्र पढ़ दिया हो। अरे साहब, मैं पढ़ा-लिखा आदमी हूँ और पढ़े-लिखों से ही बात कर रहा हूँ। किसी दूढ़ भावार के बिना मैं मला कोई बात कैसे कह सकता हूँ। देखिए, आदि-कवि हैं वाल्मीकि और यशस्वी हुए राम-चरित्र लिखकर, पर यह भी तो सोचिए कि राम को इस लायक किसने बनाया कि कोई कवि उनका चरित्र

लिखे ? सोचिए, इस प्रश्न के उत्तर में ही मेरे सत्य का माध्य है। न होती मन्थरा, जो इस कला की पण्डिता थी और न वह कैकेयी पर अपनी कला का प्रभाव डालती, तो न राम के सिर से रखा-रखाया मुकुट उतरता, न वे वन जाते, न रावण को मारते, न काव्य का विषय बनते। अब आया आपकी समझ में कि कैसे यह कला काव्य-कला को जननी है।

इस कला की एक विशेषता यह है कि इसकी सफलता भूमिया आई के प्रभाव की तरह है कि जिसे मिल गया, मिल गया, जिसे न मिला, नहीं ही मिला—हथार सिर पटका, लाख मिश्रतें की, नहीं मिला, नहीं मिला।

जीवन का जमत्कार देखिए कि सामूली भौकरानी मन्थरा इस कला में पारंगत हो गयी और ज्ञानी, अनुभव-वृद्ध महाराजाविराज दशरथ इसकी बारहखड़ी न पढ पाये।

जी, क्या पुछ रहे हैं आप कि जब यह कला आप्र यानी ऋषि-प्रणीत है, पवित्र है, तो इसे संसार के लोग हलकी दृष्टि से क्यों देखते हैं ? प्रश्न ठीक है और भालूम होता है अब आप इसे गहराई से समझने के लिए चिन्तन के चौराहे पर आ गये हैं। विश्वास रखिए, आप अब उसकी बारीकियों को समझ लेंगे।

संसार में भले-बुरे की बहुत चर्चा है, पर ज्ञान की बात यह है कि न कुछ भला है, न बुरा है; यह सब सापेक्ष है। कविता बहुत पवित्र वस्तु है, पर यदि कोई पाप का प्रचार करने के लिए उसका उपयोग करे, तो वह शूणित हो जायेगी। एक बात और समझने लायक है कि ज्ञानी लोग इस दुनिया को अन्धी कहते हैं, पर मेरा विचार है कि इन ज्ञानियों को सत्य के किनारे पहुँचकर भ्रम हो गया है और वे भटक गये हैं। मैंने अपने होश-हवास में बार-बार देखा है कि यह दुनिया अन्धी नहीं, कानी है। यह प्रत्येक तथ्य और तत्त्व को एक ही तरफ से देखती है। कानी, 'जो हाँ, कानी; यानी एकाक्षी ! कैसे ? आइए, समझ लीजिए।

भाग लगाने की कला में आचार्या श्रीमती विदुषीरत्न मन्वरादेवी के सम्बन्ध में ही देखिए। यह महाभागो नारी इस देश में जन्म न लेती, तो न वाल्मीकि होते, न तुलसीदास, पर यह दुनिया उसके कार्य में राम की माता के आँसू और राम की पत्नी के पैरा में पड़े मामूली छालो का ही दर्शन करती है। अचछा कहिए, यह कानेपन की बात है कि सुखाखेपन की ? नयी बात है, पर भाई साहब, मान लीजिए कि दुनिया कानी है। इस कानी दुनिया ने ही इस कला को बदनाम कर दिया है।

क्या अब भी आप इस कला के सामने सिर न झुकालेंगे। ठीक है, इसका दुरुपयोग किया गया है, पर भाई साहब, दुरुपयोग करने में तो यह दुनिया ईश्वर का भी नहीं चुकी। मेरे एक मित्र हैं। वे रेल में यदि भीड़ हो, तो इस कला का उपयोग करते हैं और लोगों को वहस में खल्लाकर जगह ले लेते हैं। संस्कृत के विश्व-विख्यात ग्रन्थ पंचतन्त्र में एक भगी की कथा है। उसका एक राजमन्त्री ने जब अपमान कर दिया, तो उसने इस कला का एक अद्भुत उपयोग किया। राजा और मन्त्री की मैत्री को पल-भर में छिन्न-गिन्न कर दिया। इस कला के ऐसे अमृतकारों की अनन्त कथाओं से हमारा साहित्य मरा पड़ा है।

“यह तो हृदयो में आग लगाने की बातें हैं। आप इसे भुस में आग लगाने की कला क्यों कहते हैं ?” खूब प्रश्न हैं आपका। सचमुच अब तो आप इस कला की गहराइयों में उतर रहे हैं। जो, बात यह है कि भुस एक मूलायम चीज है और उसके ठेर में यदि एक तरफ आप करा-सी चिनगारी रख दें, तो क्षण-भर में वह सारे ठेर में फैल जाती है। यही बात इस कला की है। इसमें होछियाँ या अगालें नहीं जलाई जाती, सिर्फ एक चिनगारी छर्च की जाती है।

क्या समझे आप। आखिर यह कला है। सभी कलाओं में कलाकार की अदृश्यता को महत्व दिया गया है। कविता में कवि के अतिरिक्त क्या होता है, पर यदि कवि उसमें दिखाई दे, तो कविता अपने आसन से गिरकर प्रचार बन जाती है। चित्र में चित्रकार न हो, तो क्या वचता

है ? केवल रंग और कागज, पर चित्रकार उसमें दिखाई नहीं देता है । कलाकार भी ईश्वर की तरह रहे और दिखाई न दे, यही कला का चरम विकास है । भुस में जाग लगाने की कला में इस चरम विकास का भी चरम विकास हुआ है, इसलिए यह कला कलाओं की महारानी है ।

जन-भाषा में इस कला को प्रतीक है जमालो, जिसका चरित्र नशेप में इस प्रकार घर कर गया है कि भुस में जाग लगा, जमालो दूर खढो । इस दूर खढी होने में, इस अदृश्यता में ही जमालो की आचार्यता है । जमालो को अपना आदर्श मानकर आप मनोरंजन ही नहीं कर सकते, समाज सुधार भी कर सकते हैं ।

कैसे ? अभी बाह, यह मोटी बात भी आप नहीं समझे ? मान लीजिए, कोई बूढ़ा आदमी किसी पोटकी से विवाह करना चाहता है । अब आप उससे मिलिए और कहिए कि आप यह विवाह अवश्य करें । जीवन बिना साथी के नहीं कटता । वह आपको अपना हमदर्द समझेगा । अब विवाह से एक दिन पहले बबराये, परेशान-से आप उसके पास जाएँ और कहिए कि मुझे अभी पता चला है कि उस लडकी के पिता ने लडकी को यह समझाया है कि आपको किसी दिन छहर दे दे, जिससे सारे माक पर उसका कब्जा हो जाये । पता नहीं इसमें कितना सत्य है, पर वह आदमी अच्छा नहीं है इसलिए ऐसा हो तो सकता है । खैर, आप अच्छी तरह जाँच-पड़ताल कर लीजिए और तब सिर पर नीर रखिए ।

यकीन कीजिए, वह आदमी अब चौकी नहीं चढ सकता । यह है इस कला का चमत्कार ! भाई साहब, आखिर यह महुपि नारद का आविष्कार है, किसी ऐरे-गैरे अनाडी कुम्हार की बनायी हुईया नहीं ।



आप कितने विश्वसनीय हैं ?

कहानी एक ऐसी दिलचस्प चीज है कि बालक हो या बूढ़ा; सबको भली लगती है। जीवन में ऐसी भी घड़ियाँ आती हैं, जब किसी काम को जी नहीं चाहता। कौन जाने इस समय आप भी ऐसी ही घड़ियों से गुजर रहे हों, पर हाँ, आप यह पूछना चाहेंगे कि हम चाहे ऐसी घड़ियों से गुजर रहे हों, जब किसी काम को जी नहीं चाहता और चाहे ऐसी घड़ियों से कि जिनमें हरेक काम बायिक परीक्षा की तरह आवश्यक दिखाई देता है; आप हमारी यह गैर-सरकारी जाँच-पड़ताल क्यों कर रहे हैं ?

विश्वास कीजिए मुझे आपके इस प्रश्न से खुशी होगी, क्योंकि मैं ऐसा तुल्यकामिना नहीं हूँ कि आपके प्रश्न से कुछ इस तरह भटक सकूँ, जैसे लाल कपड़े से हमारी गोशाला का बिजार भटक उठता है। प्रश्न पूछने का अर्थ होता है कि आप मेरी बात सुन तो रहे ही हैं, उसमें दिलचस्पी भी ले रहे हैं।

जी, तो मैं यह कह रहा था कि अब कोई आदमी ऐसी घड़ियों से गुजर रहा हो कि उसका किसी काम में जी न लगे और उससे पूछनी हो कोई ख़रिदी बात, तो उसका तरीका यह है कि उसे पहले कोई कहानी सुनाओ और फिर उससे यह बात पूछो। कहा नहीं अभी मैंने आपसे कि कहानी एक ऐसी दिलचस्प चीज है कि बालक हो या बूढ़ा, सबको भली लगती है। अब क्योंकि मुझे भी आपसे एक बातचीत करनी है, इसलिए मैं आपको पहले एक कहानी सुनाता हूँ और कहानी क्या सुनाता हूँ वो कहिए कि कहानी से ही अपनी बातचीत आरम्भ करता हूँ।

एक ये ठाकुर साहब ! देहात के छाते-पीते चौधरी। घोड़ा रखने का

आप कितने विश्वसनीय हैं ?

उन्हें शोक था और बोझ भी ऐसा कि उसके जोड़ का गाँव-गाँवाँ में न निकले। सचमुच उनके घोड़े की घुम थी—लोग उसके बारे में हुई-अनहुई बातें कहा करते थे। यह बात तो आँखों देखी-सी कहो जाती थी कि ठाकुर साहब उसपर पानी-भरा कटोरा हाथ पर धरे बैठ जाते हैं और वह ऐसी दुलकी नापता है कि हवा हो जाता है, पर कटोरे का पानी नहीं छलकता। एक दिन ठाकुर साहब अपने इसी घोड़े पर चढ़े चले जा रहे थे कि एक लँगड़ाता, दीन-हीन साधु उन्हें रास्ते में बैठ मिठा। ठाकुर साहब को देखकर उसने कहा : मुझे अगले चौराहे तक अपने घोड़े पर बिठा लीजिए। वहाँ मुझे कोई आती-जाती सवारी मिल जायेगी, नहीं तो यहीं पड़ा-पड़ा मैं रात में मर जाऊँगा। ठाकुर साहब को दया आ गयी और वे घोड़े की पीठ से नीचे उतर आये। सहारा देकर उन्होंने बूढ़े को घोड़े पर बिठाया, पर यह क्या ? उन्होंने आश्चर्य से देखा कि वह मरता-जीता बूढ़ा घोड़े पर बैठते ही लंगड़ा नीजवान हो गया और ठाकुर साहब को झटका दे, घोड़ा ले उठा—यह जा, वह जा।

उड़ते-उड़ते उसने कहा : “मैं आपका दोस्त विक्रम ढाकू हूँ ठाकुर साहब। आपके घोड़े पर बहुत दिन से मेरी निगाह थी।”

ठाकुर साहब ने जोर से पुकारकर कहा : “विक्रम, मैं राजपूत हूँ और राजपूत अपनी जान दे देता है, पर बात से नहीं हटता। मैं कह रहा हूँ कि घोड़ा तेरा हो चुका, पर मेरी एक बात सुनता जा !”

रास के इशारे पर घोड़ा खड़ा हो गया। ठाकुर साहब ने शान्तमात्र से कहा : “बात बस इतनी ही है कि यह बात तुम किसी से कहना मत।” और ठाकुर साहब बिना विक्रम की तरफ देखे गाँव की ओर लौट पड़े। विक्रम अपने में खो-सा गया और तब जरा बढ़कर उसने कहा : क्यों ठाकुर साहब, मैं यह बात किसी से क्यों न कहूँ ? इसमें आपका क्या फायदा है ?”

ठाकुर साहब ने कहा : “अगर यह बात कहीं फैल गयी, तो लोग फिर शरीबों का विश्वास नहीं करेंगे।” और ठाकुर साहब फिर अपनी

राह चल पड़े। विक्रम भी घोड़ा दौड़ाता किसी ओर को चला गया, पर दूसरे दिन प्रातःकाल ठाकुर साहब के सार्जिस ने उनसे कहा : “जाने कौन कब हमारा घोड़ा हमारे अस्तबल में बांध गया है !”

आप मेरी तरफ मुँह बाये क्या देख रहे हैं, मेरी कहानी पूरी हो गयी।

“कहानी पूरी हो गयी ?” हाँ जी, कहानी पूरी हो गयी, पर उसका मतलब अभी बाकी है और मतलब यह है कि यदि समाज में यह बात फैल जाये कि एक साधु, फकीर, दीन बनकर ठाकुर साहब का घोड़ा छडाकर ले गया, तो आज साधुता के प्रति, फकीरी के प्रति, दीनता के प्रति जो निष्कारण कटुता का भाव और विश्वास समाज में है, उसका स्थान सन्देह यानी अविश्वास ले लेगा और इस तरह साधुता, फकीरी और दीनता समाज की उत्पुक्त सेवाओं से वंचित हो जायेगी।

कहानी भी पूरी हो गयी और उसका मतलब भी, पर इस मतलब का भी एक मतलब है और वह अभी बाकी है। मतलब का मतलब यह है कि किसी बर्ग का, किसी श्रेणी का, किसी गिरोह का, एक आदमी भी यदि अविश्वसनीय हो, तो वह समाज में अपने सारे बर्ग, पूरी श्रेणी और गिरोह के प्रति अविश्वास का भाव पैदा कर सकता है।

आप कहते हैं कि मेरी बात अभी साफ नहीं हुई। मैं एक नयी कहानी सुनाकर उसे साफ कर दूँगा और वह कहानी भी क्या है, इसी शताब्दी के आरम्भिक दिनों की एक घटना है। एक गुलाम देश का विद्यार्थी जापान में पढ़ने गया। एक दिन किसी म्यूजियम से वह विद्यार्थी एक चीख चुरा लाया। वह बात किसी तरह खुल गयी। बस फिर क्या था। म्यूजियम के बाहर नोटिस लगा दिया गया कि उस गुलाम देश का कोई भी मनुष्य अब म्यूजियम नहीं देख सकता।

अब समझे आप, इस एक विद्यार्थी ने अपनी अविश्वसनीयता से, अपने सारे देश को अविश्वसनीय बना दिया। तभी तो मैं कहता हूँ कि किसी समाज की, संगठन की, विश्वसनीयता के लिए यह आवश्यक है कि

आप कितने विश्वसनीय हैं ?

उसका हर सदस्य भी विश्वसनीय हो ।

हमारे भीतर लाख गुण हों, पर यदि हम विश्वसनीय नहीं हैं तो वे लाख गुण लाख हैं । प्रसिद्ध समाजोच्चक कार्लाइल ने कहा है कि जिस आदमी के बारे में आप यह कह सकते हैं कि वह विश्वसनीय नहीं है, उसके विरुद्ध और कुछ मत नहीं है । दूसरे शब्दों में अविश्वसनीयता से बढ़कर चरित्र का और कोई धब्बा हो ही नहीं सकता; क्योंकि कह तो रहा हूँ इतनी देर से कि हमारी अविश्वसनीयता हमारी ही अविश्वसनीयता नहीं है, वह हमारे समाज और राष्ट्र की भी अविश्वसनीयता है ।

यस इतनी बड़ी भूमिका की छाया में मैं आपसे पूछता हूँ कि आपने कभी सोचा है कि आप कितने विश्वसनीय हैं ?

“अपने दोष किसे दिखाई देते हैं ?” यह ठीक कह रहे हैं आप और आपकी यह बात भी मुझे ज्ञात है कि “आखिर अपनी विश्वसनीयता को कसौटी पर रखने का नियम क्या है ?” विश्वसनीयता जीवन का, हमारे चरित्र का, एक ऐसा गुण है कि हम उसे हिमालय से भारी कह सकते हैं और समुद्र से गहरा, पर वह इतना हलका भी है कि हम उसे इधर-उधर में ही तोल लें ।

महाराजा भर्तृहरि के जीवन में एक घटना घटी और उनके मन में बैठ गया कि यह दुनिया कुछ नहीं है । उन्हें ज्ञान हुआ, वैराग्य-भावना प्रबल हुई और अपना राज-पाट छोड़, वे बनों की ओर चले पड़े । वे जा रहे थे कि राह में उन्होंने देखा—एक गिल्ली पड़ी है । उन्होंने सोचा, इसे उठा लें, किसी गरीब को ही देंगे । हाथ बढ़ाया तो अँगुलियाँ छाल हो गयीं; क्योंकि वह गिल्ली नहीं, पान की पीक थी ।

घटना साधारण है, पर इसने महाराज को अपनी विश्वसनीयता कसौटी पर रखने का एक गम्भीर अवसर दिया । गिल्ली राह में पड़ी है या तिजोरी में रखी है, वो आदमी अपना राज-पाट छोड़े जा रहा है, उसे चरम ध्यान देने से मजबूर ?

हज़रत मुहम्मद के संस्मरण संग्रह किन्ने जा रहे थे । नुना गया कि

अमुक आदमी के पास एक अच्छा संस्मरण है। संग्रहकर्ता लोग उसके पास गये, तो उन्होंने देखा कि वह मनुष्य अपने कुरते के पल्ले में खाली हाथ छिपाये, दूर खड़ी अपनी बकरी को बुला रहा है। संग्रहकर्ता विद्वानों ने यह देखा और उससे बिना मिले ही वे लौट आये।

“क्यों भला ?” ठीक जगह पर भी है और ठीक भी है आपका यह प्रश्न। उन्होंने स्वयं इस प्रश्न का उत्तर दिया था कि जो आदमी खाली हाथ को झूठ-भूठ बकरी के सामने भरा हाथ दिखा सकता है, वह मूल संस्मरण में भी मिलावट कर सकता है, यह फिर प्रमाद से हो या स्वार्थ से।

वही बात कि इस छोटी-सी बात पर इस मनुष्य की विश्वसनीयता कसी गयी और छोटी चतुरी। इसलिए यही आवश्यक नहीं है कि आप यह सोचें कि आप कितने विश्वसनीय हैं, यह भी जरूरी है कि आप यह जानें कि आपकी विश्वसनीयता इतनी सुकुमार और नाजुक है कि ज़रा-सी ठेस पाकर ही टूट सकती है।

मैं मानता हूँ कि आप बहुत होशियार हैं, मुझे यह स्वीकार करने में भी कोई एतराज नहीं कि आप अपने विषय के पण्डित हैं, पर धीरे से सुनिए। एक रहस्य की बात आपको सुना दूँ कि आप अपनी तमाम होशियारी और पूरा पाण्डित्य खर्च करके भी नकली विश्वसनीयता धारण नहीं कर सकते।

“क्यों ?” आपकी जिज्ञासा ठीक है और मैं उसे शान्त करने में सुख अनुभव करूँगा। बात यह है कि विश्वसनीयता पुस्तकों का ज्ञान नहीं है, मुकदमे की मिसिल नहीं है और राजनीतिक एग्जामेण्ट नहीं है, जीवन का सत्य है और यह सत्य सब सत्य होता है, जब वह हमारे जीवन में हो, चरित्र में हो, स्वभाव में हो, कार्य में हो।

हमारे देश की एक लोकगाथा में यह सत्य बहुत शक्तिशाली रूप में प्रकट हुआ है—एक बुढ़िया अपने जेवर और दूसरे कीमती सामान की पोटली कन्धे पर रखे खली जा रही थी। रास्ते में उसे एक घुड़सवार मिला। बुढ़िया ने सरल भाव से कहा : “भैया, मैं थक गयी हूँ। तू मेरी

आप कितने विश्वसनीय हैं ?

यह पोटली अपने घोड़े पर रख ले । मैं शाम को पड़ाव पर पहुँच, तुमसे ले लूँगी ।”

“क्या है इसमें बुढ़िया माँ ?” घुड़सवार ने पूछा ।

“इसमें मेरा चेहरा और ऐसा ही दूसरा सामान है बेटा !” बुढ़िया ने सरलता से कहा ।

“ना, बुढ़िया माँ, मैं तुझे पड़ाव पर कहीं तलाश करता फिरेगा; तेरा ओखिम का मामला है ।” घुड़सवार ने कहा और वह आगे बढ़ गया । बढते-बढते उसने सोचा - “यह महचैल बुढ़िया और मैं हवा-से घोड़े पर सवार, कहीं यह, कहीं मैं । इसकी पोटली ले लूँ और चलता बनूँ ।”

सोचकर वह लौटा - “बुढ़िया माँ, छा तेरी पोटली अपने घोड़े पर रख लूँ । नहीं तो तू कहेगी कि एक महद माँगी थी, वह भी इस लड़के से नहीं दी ।”

पर बुढ़िया अब उसे अपनी पोटली देने की तैयार न हुई । झुंझलाकर घुड़सवार ने कहा “क्यों, इतनी देर में क्या हो गया ? अभी तो तुम गिडगिडा रही थी ?”

बुढ़िया ने कहा : “हुआ तो कुछ नहीं बेटा, पर बात यह है कि जो तेरे काम में कह गया, वही मेरे काम में भी कह गया ।” और बुढ़िया ने अपनी पोटली उसे नहीं दी ।

इस लोक-यात्रा की साक्षी है कि विस्वसनीयता हमारे जीवन का कोई आवरण नहीं, आचरण है । हमें सुख हो या दुःख, हम बड़ें या मिट जायें, दूसरों का, परिवारवालों का, पड़ोसियों का, देशवासियों का और संसार के समस्त नागरिकों का हमारे प्रति जो सहज विश्वास है, हम उसे खण्डित न होने देंगे, हमारा यह निर्णय ही हमारी विश्वसनीयता का प्राण है । वह कोई अमिनय नहीं है कि हम उसे अश्रुधर से प्रदर्शित कर सकें । वह हमारे जीवन का दीपक है, जो कागजों और दीवारों पर चित्रित होकर नहीं, स्वयं जलकर ही रोशनी देता है ।

आपके एक बड़े भाई हैं और एक भाभी । दोनों में मतभेद है, मन-मुटाव है । भाई आपसे भाभी के सम्बन्ध में कुछ कहता है और भाभी भाई के बारे में कुछ कहती है । क्या आप इन दो 'कुछ' को अलग-अलग रख सकते हैं ? यदि हाँ, तो आप विश्वसनीय हैं और नहीं तो अविश्वसनीय । क्या आपको दूसरों के पत्र पढ़ने की, छिपकर बातें सुन लेने की, बेचैनी होती है ? यदि हाँ, तो यह आपकी अविश्वसनीयता का पक्का प्रमाण है ।

अपने दादों के सम्बन्ध में आपका क्या हाल है ? क्या दावतों में, जलसों में, आप ठीक समय से पहुँचते हैं ? नियत समय पर आप मित्रों को घर मिलते हैं ? वादा विश्वसनीयता की सबसे बड़ी कसौटी है ।

आप अपने मित्र से माँगकर एक पुस्तक लाये हैं ? क्या कभी ऐसा हुआ है कि वह अपने घर नहीं लौट सकी ? यदि हाँ, तो आप सौ प्रतिशत अविश्वसनीय हैं । 'आप एक लाख वहाने बनाये, सत्य यही है कि जब आपका एक पुस्तक के लिए सौ विश्वास नहीं किया जा सकता, तो कोई राष्ट्रीय बरोहर आपको कैसे सौंपी जा सकती है ?

आपने अपने किसी साथी का फाउण्टेनपेन उड़ाया है ? आपकी राय में यह मामूली बात है, पर सच यह है कि जो आदमी फाउण्टेनपेन चुरा सकता है, वह कोहनुर को कैसे छोड़ देगा ?

मैं समझता हूँ कि मेरी बात-चीत पूरी हो गयी, पर लीजिए बात पूरी करते-करते भी आपको एक कहानी और सुनाये देता हूँ ।

प्रेसीडेंट अब्राहम लिंकन को अपने लिए एक सहायक की आवश्यकता थी । प्रेसीडेंट ने सब उम्मीदवारों को एक दिन अपने दफ्तर में बुलाया और दरवाजे के पास रास्ते में एक पुस्तक डाल दी । कोई बीस उम्मीदवार थे । भटभट्टी के साथ दफ्तर में वे आये और पुस्तक को कुचलते हुए प्रेसीडेंट की गेज तक पहुँचे । दूरेक अपनी बात कहने को बेचैन था और कह रहा था ।

इनमें एक उम्मीदवार, जो उम्र और ज्ञान दोनों में ही सबसे कम

आप कितने विश्वसनीय हैं ?

था, सबके बाद दफ्तर में आया। उसने उस पुस्तक को उठाकर कमाल से साफ़ किया और प्रेसीडेण्ट की मेज पर रख एक तरफ़ खड़ा हो गया। जब सब अपनी-अपनी बात कह चुके, तो प्रेसीडेण्ट से पूछकर, संक्षेप में, धीरे से उसने अपनी बात कही। बात सुनकर प्रेसीडेण्ट ने हाथो-हाथ उसे अपना सहायक बना लिया।

दूसरे सम्मेलनकारों ने इसपर एतराज किया कि आप एक कम-उन्नत, कम-अनुभव, कम-योग्य आदमी को रख रहे हैं। प्रेसीडेण्ट ने कहा : “मैं आपको उन्नत, आपके अनुभव और आपके प्रमाणपत्रों को लेकर क्या कहूँ; मुझे तो एक सहायक की आवश्यकता है। इस युवक ने अपने व्यवहार से सिद्ध कर दिया है कि इसे अपने से ज्यादा मेरी चिन्ता है और मैं इसका पूरी तरह विश्वास कर सकता हूँ।”

विश्वास दिलाया नहीं जाता, उत्पन्न किया जाता है। वह क्रमशः से उत्पन्न नहीं होता, आचरण और व्यवहार से पतनपता है। विश्वसनीय होना ही विश्वास दिलाने की सबसे बड़ी तरकीब है।



वे घटनाएँ और यह घटना

बहुत दिन की बात है। कूर्मांचल प्रदेश की यात्रा में मैं एक अवसर-प्राप्त तहसीलदार के घर बतियि हुआ। उनका परिवार तो ऊपर पहाड़ी गाँव में था, पर वे अकेले नीचे कस्बे में रहते थे। मेरी नस-नस में पारिवारिक रस की भावना है, इसलिए मुझे यह अद्भुत-सा लगा, पर भोजन के समय जो कुछ हुआ, उसने मेरे लिए इस अद्भुत को कवण कर दिया।

“आइए भोजन कर लें, फिर गप-बाप करेंगे!” मैं उनके साथ भोजन के कमरे में गया, तो देखा : मेरा बाल एक छोटी मेज पर रखा है और उनका नीचे जमीन पर। उनके दोनों तरफ दो छोटी थालियों में भी खाना है, पर हमारे-जैसा नहीं। मन में प्रश्न उमड़े, पर प्रतीक्षा ही मैंने ठीक समझी। अपने आसन पर बैठते ही तहसीलदार ने खोर से पुकारा : पार्टनर, कमीन ! मैंने देखा, झपटा-झपटा द्रुम हिलाता एक सुन्वर कुत्ता आकर उनके बायें हाथ बैठ गया। उन्होंने दूसरी पुकार दी : कमीन कामरेड ! मैंने देखा, अपने में सिमटा-सा एक शिकारी कुत्ता आकर उनके बायें हाथ बैठ गया और जो ही तहसीलदार ने खाना शुरू किया कि वे दोनों भी खाने लगे।

मेरे मन में इस सम्बन्ध में भावना की कुछ काली-गोरी, भली-बुरी रेखाएँ खिंची, पर उनसे कोई चित्र न बन पाया। रात की गप-बाप में जब हम अधिक परिचित हो गये, तो भीतर की रेखाएँ जरा उभर आयी : “तहसीलदार साहब, आपके ये पार्टनर और कामरेड तो खूब हैं!” हँसी में आरम्भ हुई यह बात, कुछ पलों में ही, वेदना से डूब गयी, जब उन्होंने कहा : “भाई साहब, मेरी देह पर जितने रोम हैं, मनुष्यों के

वे घटनाएँ और यह घटना

विश्वासघातो से हुए, सतने ही घाव मेरे मन पर हैं। ये कुत्ते हैं, लाते-पीते हैं, पर कम से कम विश्वासघात तो नहीं करते।" यह सुनकर मैं इसना स्तब्ध हो गया कि कुछ घड़ियों तक उनकी ओर न देख सका।

तहसीलदार अपने कमरे में सोने गये और मैं अपने विचारों में खो गया। ओह ! क्या सचमुच मानव के लिए मानव अविश्वसनीय है ? यह बूटा आदमी, घर से दूर यहाँ रहता है और समाज में हर तरह साधन-सम्पन्न होकर भी इतना बीन कि इन कुत्तों से ही अपनी सामाजिकता की प्यास बुझाता है ! जाने कितनी घटनाएँ हैं, जिनका कड़वा बिप इस मानव के मन की परिधि को घेरकर बैठ गया है। यह जिवर देखता है, बिप ही बिप है। तो क्या मानव में देवत्व केवल कवियों की कल्पना ही है और असल में वह शुद्ध घैतान है—सबके लिए छतरनाक और अविश्वसनीय ? ओह, उस यह जो मानव में विश्वास की देव-भावना है, यह एक मृग-तृष्णा ही है; और कुछ नहीं—बस और कुछ भी नहीं !

मुझे लगा कि मैं कानों में घिर गया हूँ। यह अनुभूति इसनी उग्र थी कि मैं अपने पलंग पर चढ़ बैठा। चाँदनी रात, खुली खिड़की और शान्त पहाड़। मैं वहाँ हूँ भी और नहीं भी। खिड़की पर कोहिनियाँ टेके में बैठा हैं, मेरे सिर पर ठण्ठी चाँदनी है, घरों, सड़कों, पर्वतों पर चाँदनी है; मैं उसे देख रहा हूँ; पर क्या सचमुच मैं उसे देख रहा हूँ।

मैं तो असल में इस समय अपने भीतर देख रहा हूँ जहाँ बिखरे पड़े हैं मेरे ही जीवन के कई पन्ने, दिन पर लिखी हैं कई बीती घटनाएँ और वे कह रही हैं मुझसे कि यह देवत्व तेरे मन का भूत है; और कुछ नहीं, भरे और कुछ भी तो नहीं।

एक गरीब मुसलमान साथी मेरे पास आया और मन पर बोझ इतना कि कुछ भी कहने से पहले रो पड़ा। बात यह हुई कि उसके लडके की शादी, पर उसके पास कुछ नहीं। साई ने सब कुछ करने का भरोसा दे रखा था, किसी बात पर नाराज हो, वह हट गया। विवाह सिर पर

और बहू के लिए जोड़ा नहीं; विरादरी में नाक कटने का सवाल; क्या करे बेचारा ?

मेरी हालत यह कि मैं उसे एक भी पैसा देने में असमर्थ, पर उसकी माँग इतनी उचित कि इनकार करने की मुझमें ताकत नहीं। साथ गया और पैंतीस रुपये का कपड़ा एक मित्र दूकानदार के यहाँ से उसे ले दिया। महीने तीन बीत गये, पर रुपये न दे पाया। दूकानदार ने नालिश कर दी, अदालत ने निर्णय दिया कि चार रुपये मासिक की किस्तों में मैं रुपये दे दूँ। मैं खुश हुआ उस समय, पर वे किस्तें भी न दे पाया। उन दिनों एक सार्वजनिक सत्या की रक्षा के प्रण पर मैं खून का फाग खेल रहा था। एक दिन गया और बजाज बन्धु से अपनी स्थिति कह आया, पर दूसरे ही दिन उन्होंने मेरी बीवानी बारण्ट निकलवा दिया। अब मैं अपने ही घर में कैद और परिस्थितियाँ यह कि मैं हर समय हवा के बोझ पर सवार रहूँ। कई मित्रों को पास बुलाकर प्रार्थना की कि वे मेरी ओर से पैंतीस रुपये दे दें या मुझे तीन-चार मास का समय बिला दें, पर कोई छूटकर न आया, यद्यपि सभी ने आश्वासन दिया था। इन सभी के लिए एक सार्वजनिक कार्यकर्ता साथी की सम्पूर्ण सामाजिक प्रतिष्ठा का मूल्य पैंतीस रुपये से कम था। इनमें कई ऐसे थे, जो बिडी-मारो से चिड़ियों छुड़ाने में इससे अधिक रुपये कई बार दे चुके थे।

इस घटना में हमारी समाज-व्यवस्था के दो अत्यन्त मर्मस्पर्शी व्यवय-चित्र हैं। पहला यह कि ये बजाज बन्धु मुझे जेल भेजकर मेरे खर्चों के तीर पर और पैंतीस रुपये देने को तैयार थे, पर उन पैंतीस रुपयों को छोड़ने या कुछ दिन बाव बसूल कर लेने को तैयार न थे। दूसरा यह कि जो मित्र उस दिन मेरी प्रार्थना पर पैंतीस रुपये अपनी जेब से बाहर न कर पाये, वे वाद में मेरे इशारे पर पैंतीस सौ रुपये देने को प्रस्तुत रहे; क्योंकि मैं तब उन चिड़ियों को पार कर चुका था।

शाम को जेब के सब रुपये समाप्त हुए और रात में पत्नी का हाट-फेल हो गया। दाह-संस्कार के लिए भी जेब में पैसा नहीं। आदमी को अपने

वे घटनाएँ और यह घटना

२०९

एक मित्र के यहाँ भेजा कि पचीस रुपये ले आये।

मेरे आदमी को मित्र ने उत्तर दिया : "मैं इस समय मजबूर हूँ। रुपयों का प्रबन्ध कहीं और से कर लें।" ये मित्र रईम, वैकर, मजिस्ट्रेट, जमींदार और देश-भक्त और वह पत्नी, जो अब एक शव के रूप में पृथ्वी पर सो रही है, इनकी प्रतिष्ठा के लिए एक दिन कचहरी में झूठी गवाही दे आयी।

पत्नी की चिता का प्रबन्ध तो हो ही गया, पर मुझे लगा कि हम मनुष्यता की चिता का ही प्रबन्ध कर रहे हैं।

"बस एक ही रास्ता है पण्डित जी ! कि आपके जामिन उस दिन गैर-हाजिर रहें।"

एक राष्ट्रीय संस्था भी सम्पत्ति को एक साहूकार ने नीलाम कराने के लिए कुछ कर रखा था और इसी संस्था के एक वैतनिक कार्यकर्ता, इस जुबकी के जामिन (सुपूर्दगीदार) थे। नीलाम की तारीख आ गयी थी, पर रुपये का अभी प्रबन्ध न था। ये जामिन महोदय, मेरे उस समय के शिष्य थे, जब मैं अम्मापक था और आज के कर्मचारी थे; जब मैं संस्था का संचालक—किसी भी आर्थिक कारण से नहीं, सार्वजनिक सेवा की उग्र भावना का शिकार होकर ही। उन्हें गैर-हाजिर करना एक साधारण बात थी, इसलिए जब बकील ने उनकी गैर-हाजिरी को ही एक रास्ता बताया, तो मुझे लगा कि यह रास्ता काफी चौड़ा भी है और सरल भी।

मैंने कागजी तौर पर उन्हें संस्था से छुट्टी दे दी और उनके गाँव के पासवाले अस्पताल में डॉक्टर से मिलकर उन्हें बीमार लिखवा दिया। बिना वहाँ गये ही एक सप्ताह पहले से उनकी हाजिरी बीमारों में लिखी जाती और दवा बनती। कचहरी के चपरासी से मिलकर नीलाम की सूचना पर लिखा दिया था कि जामिन छुट्टी पर हैं और उसका कोई पता नहीं चलता। अब वे कानूनी तौर पर सुरक्षित थे और मैं निश्चिन्त था,

पर नौलाम से पहली रात में ठीक साढ़े बारह बजे वे मेरे पास आये, यह सूचना देने को कि वे कल गैर-हाज़िर न होंगे और यही रहेंगे। यह सूचना बारह घण्टे बाद संस्था के सर्वनाश की घोषणा थी। इसका स्पष्ट अर्थ था कि वे साहूकार से मिल गये थे और कल ही संस्था के कर्मचारी से स्वामी हो जाने का स्वप्न उनकी आँखों में था। एक साथ वे मेरी गुरु-दक्षिणा और संस्था के सद्भाव का प्रतिदान देने को प्रस्तुत थे।

खेद है कि दूसरे दिन सब कुछ करके भी वे सफल न हुए, पर सुना है शैतान ने उस दिन स्वर्ग में अपनी विजय-घोषणा करके देवताओं को दहला दिया था।

सबको, घरों और पहाड़ों पर चाँदनी फैली हुई है और मैं खिड़की पर कुहनियाँ टेक बाहर की ओर देख रहा हूँ, पर दीख कुछ नहीं रहा है। देखनेवाला ही कहीं और है, तो देखेगा क्या? मैं जीवन के पुराने पन्ने पढ़ रहा हूँ। ये पन्ने इतने कड़वे हैं कि चाँदनी भी कड़वी हो गयी है। मैं सोच रहा हूँ कौन है यहाँ अपना? कोई नहीं है, तो क्या हम तहसील-दार की तरह कुत्तों को अपना साथी बनायें? अनुभूति की कड़वाहट से मेरा रोम-रोम कड़वा हो चला है और मैं अपने से पूछ रहा हूँ: आखिर इन षडियों में ज़रूरत ही क्या है कि हम जियें? जिनके साथ हम जीते हैं, जब वे भी विश्वसनीय नहीं तो फिर जीवन का सुख क्या है? तब जीवन घन कहाँ है कि हम उसे संजोकर रखें। तब तो जीवन एक जहर है, जिसे हम जब भी नष्ट कर दें, तभी ठीक है।

मुझे लगा कि सामने ही पहाड़ पर खड़ा है जूलियस सीज़र। एक दिन उससे किसी ने कहा: "अमुक अमुक दिन आ रहा है।" समने कहा: "हिस्त।" इस एक ही शब्द ने उसके आत्मविश्वास की आरम्भिक भूति है। फिर एक दिन उससे कहा गया: "आज बहो अमुक दिन है।" सीज़र ने सिर्फ़ उसको ओर तिरछी आँख से देख-भर लिया, सोह, यह

वे घटनाएँ और यह घटना

तिरछी बाँध ।

उसी दिन वह अपनी पालमिंट की ओर चला, तो बिनी ने उसके हाथ में परचा दिया । बिना पड़े ही उसने उसे जब में डाल दिया — दस परचे में उसके वध के लिए गचे गये पट्टयन्त्र की सूचना थी । ३७ पालमिंट में पहुँचा कि लोग समपर चारों ओर से टूट पड़े, पर मोजर के लिए यह एक खेल था । उसने किसी की तलवार छीन ली और गोल्फने-मा लगा । तभी उसपर किसी ने पीछे से धार किया । मुटकर जो मोजर ने देखा, तो उसका पुगना मित्र बूटस ।

एक हाथ की तरह मोजर के मुँह से निकला “बोह, बूटन, तुम भी !” तभी उसने कन्धों से जमीन तक लटकते चाही खोसे को दाँवें हाथ के झटके से अपने सिर तक लपेट दिया और धम्म से वह जमीन पर गिर पड़ा । ठीक है, जब मित्र बूटस भी पट्टयन्त्र में शामिल है, तो सीखर क्यों लड़े ? लड़ने का अर्थ है जीवन और जीवन की अत्यन्त जरूरत ही क्या है ?

मेरा मन हुआ कि सीखर की तरह ही मैं भी इस गिडकी से नोचे गिर पड़ूँ । ठीक तो है, जब वे अपने नहीं, जिनके उद्धार के लिए अपनी जवानी खूँ में मिला दी और बच्चों को भूखा मारा, जब वह अपना नहीं, जिसके लिए जीवन-भर के संचित पुण्य की डेरी में अपने हाथों आग लगा दी और जब वह अपना नहीं, जिसे पढ़ाया-लिखाया और प्यार से अपने पास रखा, तो बीकर में क्या कहें ?

मन इतना थक गया कि छिड़की से पर्लंग पर आ गिरा मैं । अब मैं जाग रहा था, पर गहरी नींद से भी अधिक निश्चेष्ट । सब इन्द्रियो पर शून्यता का परदा-सा पड़ गया था । अचानक एक फुरहरी-सी आयी और जीवन का एक पुराना पन्ना बाँधों के सामने खुल गया; जैसे टेलिफोन एक्सचेंज बत्तीस नम्बर की जगह बासठ नम्बर दे दे !

वही राष्ट्रीय संस्था के नीलाम की तारीख थी उस दिन भी। कई साहूकार उसपर आक्रमण कर रहे थे — कभी कोई चढ़ता, तो कभी कोई। परम्परा यह थी कि नीलाम की तारीख से एक दिन पहले कर्ज का एक अंश दाखिल कर अदालत से कुछ दिन की मोहलत मिल जाती, पर उस बार यह नयी बात हुई कि कर्ज के उस छोटे अंश का भी प्रबन्ध न हो पाया। ओह, कितने हाथ-पैर मारे मैंने इसके लिए !

नियत तारीख से पहली सन्ध्या को, मैं पूरी तरह निराश हो गया कि अब रुपया नहीं जुट सकता और इसका अर्थ था कि जिस नीलाम को मैं दो सालों से टाल रहा हूँ, कल उससे सेंट करनी ही पड़ेगी। नीलाम के बाव भी मैं रुपया बेकर उसे वापस ले सकता था, पर तब मेरे पैरों में यह ताकत ही कहाँ रहेगी कि मैं शहर को सबको पर घूम सकूँ ?

मेरी धबराहट की दवा है प्रार्थना। उठकर मन्दिर में गया और लौटा, तो मन शान्त था। अब मेरी दशा यह थी : भगवान् की यदि यही इच्छा है कि दुनिया एक बार डोण्डी मुन ले, तो उसे तू कौन है कि रोके ? और तब मैंने अपने से कहा मेरे भगवान् की इच्छा पूर्ण हो।

रात में पूरी नींद आयी। सुबह उठकर नहाया, प्रार्थना की और दफ्तर में आ बैठा। सब कर्मचारी मेरी दृढ़ता पर स्तब्ध थे। नीलाम का समय हो गया — बारह बज गये। अब आ रहा होगा ताँगा, जिसमें पोछे की तरफ होंगे अमीन साहब और साहूकार का कारिन्दा और आगे की तरफ अमीन का चपरासी और साहूकार का चौकीदार। वे आकर पड़े होंगे। भीड़ जुड़ जायेगी और नीलाम की बोलियाँ आरम्भ होंगी। कितने रुपये देने हैं इस साहूकार के ? छह-साँ अस्सी रुपये। जिस सन्ध्या ने देग में जागृति फैलाने के अपराध में विदेशी सरकार से श्रास सहा, देश के एक लक्षपति की दृष्टि में उसका इतना भी मूल्य नहीं कि अपने छह-साँ अस्सी रुपये की बसूली वह एक साल के लिए रोक दे ? यह प्रश्न आज की समाज-व्यवस्था पर कितनी तेज रोशनी है !

एक का घण्टा बजा, पर ताँगा नहीं आया। पाँच बजे तक कभी भी

आ सकता हूँ। मैं अपने काम में जुटा हूँ और कर्मचारी मुझे धूर रहे हैं। एक-दो ने चाहा कि यदि यह दुर्भाग्य सिर पर आ ही गया है, तो मैं यहाँ से हट जाऊँ। उनकी कृपा का तकाजा था कि मैं अपना सर्वनाम अपनी आँखों न देखूँ, पर मैं अपनी जगह या और मुझे अपनी ही जगह रहना था। कर्मचारी आज भी काम पर थे, पर काम उनसे ही न रहा था। उनकी सबसे बड़ी परेशानी मैं था। वे दो साल से एक 'घुन' के लिए अपने को शोक देने की मेरी पागल भावुकता को देखते आ रहे थे। उन्हें आज का नीलाम मेरी आत्महत्या का प्राक्कथन दीख रहा था।

चार बज गये। मैंने चपरासी को पीसे दिये कि आठ-दस पान ले आये और पत्नी से कहलाया कि चाय का पानी रख दे। अब ताँगा आने में देर ही कितनी थी। पान आ गये, चाय तैयार हो गयी और पाँच बज गये, पर ताँगा नहीं आया। बड़ी शायद गलत है, पर बैंक की घड़ी ने भी पाँच बज गये।

तो फिर ? कर्मचारियों के चेहरे पर न छुशी, न रंज। वे साम्राट् एक प्रश्न-चिह्न। वे दस-बारह प्रश्न-चिह्न मेरे सामने, पर मैं स्वयं एक प्रश्न-चिह्न : "आखिर यह हुआ क्या ?" दस-बारह मिनट और निकल गये—ताँगा अब नहीं आ सकता ! मेरे रोम-रोम पर गम्भीरता छा गयी। पत्नी ने हम सबको चाय पिलायी, पान दिये। दफ्तर की छुट्टी हुई। कल रविवार है, परसों होगा, जो होगा है, पर आज यह क्या हुआ ? शायरी देखो, नीलाम की सारीख आज ही है।

उठकर अपने बकील के घर गया, पर वे किसी बारात में चले गये थे। अमीन के यहाँ पहुँचा, तो और भी उलझ गया। उन्होंने कहा : "कचहरी से ग्यारह बजे दस्ती परवाना आ गया था कि नीलाम मुल्तबी कर दिया गया है।" यह और भी बड़ा प्रश्न-चिह्न है कि नीलाम किसने मुल्तबी कराया और बिना रुपये जमा किये वह हो कैसे गया ?

"नीलाम मुल्तबी कैसे हो गया अमीन साहब ?" मैंने पूछा तो बोले : "अरे साहब, आपने पचास रुपये जो दाखिल किये थे !"

“मैं गारे से निकला, तो चक्के में घँस गया—मैंने कब किये थे पचास रुपये दाखिल ? बहस देकार थी, घर चला आया । अब मैं वेचन था—वेचन यानी उत्सुक । रात-भर अजीब-अजीब सपने देखे और रविवार को किसी काम में जी न लगा ।”

सोमवार को कचहरो पहुँचा, तो एक अजीब बात कि हरेक अहलकार हँसकर पूछता है : “कहिए, कल आपका नीलगम हो गया ?” सबके चेहरो पर वही हँसी और सबका यही सवाल ? जाला हरेक दुन रहा है, पर रास्ता कोई नहीं बता ।

अन्त में यह सुख कुली : जब आप कल सुबह भी मोहलत लेने नहीं आये, तो हमने समझा कि आप भूल गये या फिर आप यहाँ हैं ही नहीं । हम जानते हैं बिना स्वार्थ आप इस सस्था को बचाने में लप रहे हैं । हमने आपस में पाँच-पाँच, सात-सात रुपये जमा करके आपके बकौल से मोहलत की दरखास्त दिला दी और चपरासी के हाथ दस्ती परबाना अमीन के घर भेज दिया ।”

हमारे देश की कचहरियों के इतिहास में यह असाधारण और अपूर्व घटना है, पर मेरे लिए तो जीवन का यह सबसे बड़ा प्रदन-शिक्षण था । हम राजनीतिक कार्यकर्ता, जिन्हें कचहरी का कुत्ता कहकर सदैव समाज और पत्रों में अपमानित करते रहे हैं और हमारी राय में आठ आने से सवा रुपये तक की रिवत ही जिनका धर्म-ईमान है, कचहरी के उन छोटे अहलकारों में यह देवत्व कैसे जाग सठा ?

पलंग से मैं फिर खिडकी पर आ गया । धरो, रास्तो, सड़को और पहाड़ों पर चांदनी छिटकी हुई थी । मुझे लगा कि उसमें ठण्डक है, मिठास है, शान्ति है — कड़वाहट तो कहीं दूर-पास भी नहीं है !

तभी जैसे चाँद ने मुझसे कहा : “मनुष्य में देवता भी रहता है और दानव भी । देवता की प्राण-प्रतिष्ठा और दानव का दलन करने के लिए संघर्ष करना ही मानव-जीवन है ।”

वे घटनाएँ और यह घटना

चांद हँस रहा था। मैं भी हँस पड़ा। पलंग पर लेटते-लेटते मैंने अपने से कहा - "तहमीलदार के कृते दुनिया के एक कोने के खण्ड-चित्र है, सम्पूर्ण संसार के पूर्ण चित्र नहीं।" और मैं ऐसा सोचा कि नीत भी झेंप गयी।



वे खुश हैं; मैं खुश हूँ ।

उगतो पीढो के उपन्यासकार हैं श्री योगेश गुप्त । बाणी और कलम दोनों में काटिदार । हूँ, काटि देने और मजबूत कि चुम्में, तो यो उबेहें कि लहू-सुहान हो जायें, पर अकम्ब यह कि ठहरो मत, चले चलो, तो चलतो को रोकते नहीं, रुकतों को चलाते हैं वे काटि ।

उन्ही के उपन्यास 'यही साँसें' का विज्ञापन पडा, तो गद्दी पर बैठे-बैठे ही काटि देह में चुभ गये । कितना बडा काँटा है यह, कितना पैना, खूनी पूँखार : "हर आदमी किसी न किसी के तिर पर तिर रखे खडा है और जो रहा है । जीने की उसे भी कुछ खुशी नहीं है, खुशो है, तो इस बात को कि कोई उसके पैरो के नीचे है । कोई भी उसके पैरो के नीचे न होता, तो वह मर जाता । यही अमानुषिक आनन्द आज जीवन और जगत् का अभिप्राय है ।"

काँटा बडा पैना है, पर कलेजे में कुछ इस ज़दा से चुसा है कि बर्द तो गहरा, पर कराह नहीं है — एक मोठी-मीनी सिहरन है; यो कर्तूँ कि शब्द तो नहीं है, पर गुँज है, गोत तो नहीं है, पर आलाप है, साल तो नहीं है, पर सम है, धूप तो नहीं है, पर धूप-छाँह है, रंगीनी नहीं है, पर एक झिलमिलाहट है । ओह रे, यह काँटा !

मोठी चुभन में एक माव-मीनी घुन उठ रही है, उसमे तीन शब्द हैं : सत्, चित्, आनन्द । सत् है अस्तित्व, चित् है कृतित्व और आनन्द है व्यक्तित्व, यों सच्चिदानन्द शानी नर-नारायण के स्वरूप की पुरो झाँकी, तो आनन्द ही मनुष्य की मूल-वृत्ति है । भोजन से यह जीता है, वस्त्र से सजता है, पर खिलता है आनन्द से — जीवन में आनन्द न हो, तो जीवन

वे खुश हैं; मैं खुश हूँ !

का विकास रुक जाय कि वह बिना गन्ध का फूल, कि वह बिना वाणी का कण्ठ, कि वह बिना फूल का वृक्ष, कि वह बिना पानी का ताल—शिव नहीं शव !

सफ । तेव दद कि कलेजा फट जायेगा—लगता है, चुभा काँटा गहरे उतर गया है और उसने पसलियाँ काट दी हैं : “कोई भी उसके पैरों के नीचे न होता तो वह मर जाता । यही अमानुषिक आनन्द आज जीवन और जगत् का अविद्या है ।”

अमानुषिक आनन्द । आनन्द और अमानुषिक ? अमानुषिक आनन्द क्या ? जो मानुषिक न हो । जो मानुषिक नहीं, वह आसुरी, पाशविक, तो हम जी रहे हैं एक पाशविक आनन्द के आयाचक्र में ? पाशविक आनन्द, तो पाशविन व्यक्तित्व कि हम नर से नारायण बनते-बनते पशु हो गये ? कितनी भयानक स्वीकृति चाहता है मुझसे यह प्रश्न ?

यह किसकी चीख-चिल्लाहट है, जो कानों की फाड़े डाल रही है ? यह है मेरे बचपन की पड़ोसन भगला बाची । गुस्सा तो सभी में होता है, पर बाची का गुस्सा तो ज्वालामुखी । उसका छोटा बेटा नन्दू—पाँच वर्ष का सुकुमार, सलोमा, होनहार । एक दिन बाची ने कुछ कहा, तो नन्दू न माना । वह चीखी-चिल्लायो, पर नन्दू बड़ा सो अहा—आखिर बालहठ । बाची लठककर लठी और ब्रमाक से उसने नन्दू की कमर पर बोल चर दी । कहाँ नन्दू, कहाँ बाची; वह ब्रम्ह से चरती पर औघा गिर पड़ा ।

बाची गरजी . “बोल, फिर कहेगा : ना ।”

बाची दहाड़ी . “तो ले बोल, देखूँ कैसे कहता है तू नहीं ।” और औघे पड़े नन्दू की कमर पर अपने दोनों पैर पूरे रख खड़ी हो गयी । नन्दू एक बार चीखा और चुप हो गया । बाची ने उसे मसला . “कहता क्यों नहीं अब ना ।” नन्दू नहीं बोला । बोलनेवाली हवा उसमें थी ही कहाँ अब ?

दहाडती चाची के पास यह लाल-लाल कौन है ? यह मन्दूर-लिस हनुमान् की मूर्ति है । और यह इनके पैरो में कौन है ? यह है सुरसा राक्षसी, जिसने लंका जाते समय उनका मार्ग रोकने की कोशिश की थी ।

मंगला चाची अपने बेटे को पैरो तले दबाये खड़ी और हनुमान् जी सुरसा को पैरो दबाये खड़े । चाची क्रोध के आवेग में अभिमूढ, तो हनुमान् जी अजेय संकल्प से सन्नद्ध; चाची क्षम्य, तो हनुमान् जी पूज्य, पर हम क्या है कि हमारा सिर किसी के पैरो दबा, तो किसी का सिर हमारे पैरो के नीचे ?

१९३२ की जेल यात्रा से छूटकर आया, मन गान्धी जी के हरिजन उपवास के आतावरण से ओतप्रोत । दो-चार दिन प्रयत्न करके एक हरिजन पाठशाला खोली और चमारों के मुहल्ले में चार दिन धूमकर साठ लडके इकट्ठे किये । पाठशाला चहक उठी, जी को सुख मिला और सब एक दिन भगियों के मुहल्ले में जा बैठा । “बाबू जी वैसे बच्चों को पढ़ने भेज दें, तो छोटे बच्चों को कौन संभालें और छोटे बच्चों को वे न संभालें, तो उनके माँ-बाप, अपने घरों में कमाने कैसे जायें ?” चौबरी बसीटा की यह बात सुनी, तो उस दिन पहली बार जाना कि समाज में वे भी हैं, जिनके लिए पढ़ना लाभदायक है, पर वे भी हैं जिनके लिए न पढ़ना ही लाभदायक है । फिर भी सात बालक निकले, जो पाठशाला आया करेंगे । शुभस्य शीघ्रम्, मैं उन्हें साथ ले आया और पाठशाला में उनका नाम लिखा दिया ।

“आज पाठशाला में सात ही लडके जाये हैं ।” अध्यापक जी ने आकर सूचना दी दूसरे दिन ।

“सात या साठ ?” आश्चर्य से मैंने पूछा, तो उत्तर मिला : “साठ नहीं, सात । चमारों का तो आज कोई बालक आया नहीं ।”

दूसरे दिन भी जब यही बात रही, तो मैं पहुँचा उनके मुहल्ले में और पकड़ा चौबरी रामस्वरूप को—“चौबरी साहब, दो दिन से बच्चे पाठशाला क्यों नहीं गये ?”

वे खुश हैं; मैं खुश हूँ ।

“अजी, इन सुसुरों से पढा जा क्या, पण्डित जी !” पहले तो वे मुझे टालते रहे, पर जब मैंने पोछा न छोड़ा, तो झल्लाकर बोले : “हमें ऐसी पढाई की जरूरत नहीं, जिसमें अपनी बात खोनी पड़े !”

“यह आप क्या कह रहे हैं चौधरी साहब ? पढाई से तो बात बनती है !” मैंने कहा, तो वे मड़ककर बोले : “हमें ऐसी पढाई की जरूरत नहीं है, जिसके लिए भगियों में बैठना पड़े !”

ओह यह बात है ! मुना-समझा, तो खून में उबाल आ गया और सिर गरम हो उठा, पर मुधार का काम न उबाल से चलता है न गरमी से । घण्टों सिर भारकर यह फ़ैसला हुआ कि भगियों के बालक चमार बालकों से अलग, दूसरी बेटाई पर बैठें और उनके पीने के लिए पानी का बड़ा भी अलग हो ! मेरे लिए यह पकते सेल में नहाना था, पर नहाना या तो नहाना ही था ।

और यह है १९३९ ईसवी ।

घाट, हमारे सिले का बर्ब पहाड़ी इलाका । माई बड़ादुर सिंह के साथ मैंने वहाँ के हरिजनों के पानी का मामला अपने हाथ में लिया । बाप रे यह पानी का मसला ! गाँव में कुआँ, पर उसपर क्षत्रियों का अधिकार और उनकी जमींदारी रीब अपनी पूरी बीलानियों पर, चमारों में यह भी हिम्मत नहीं कि कुएँ पर चढ़ने की बात सोच सकें, इसलिए वे पीते हैं नालों-खालों का पानी और ये नाले-खाले कहीं-कहीं बरों से तीन-चौन मील दूर ।

प्रार्थना से हमने अपना आन्दोलन आरम्भ किया और इस घोषणा तक हम आ गये कि “क्षीघ्र ही पानी-मत्याग्रह आरम्भ किया जायेगा, जिसमें बलपूर्वक चमार लोग इन कुआँ से पानी भरेंगे, भले ही उनपर भार पड़े !”

राजपूतों ने इस घोषणा के जवाब में हमें लाठियाँ दिखायी और साफ़-नाक कह दिया कि जो चमार कुएँ की ‘भर’ को छुएगा, उसका सिर फोड़ दिया जायेगा । हम सब जानते थे कि यह घोषणा बन्दर-बुडकी नहीं

है, क्योंकि उस युग में पुलिस और मजिस्ट्रेट अंगरेज-नीति के अनुसार जमींदारों से पूछकर मुकदमे-आमले किया करते थे ।

इस घोषणा से चमार चवराये और उनकी चवराहट से हम दोनों भी परेशानी में पड़े, पर उसी दिन एक दैवी घटना हो गयी कि डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट श्री जॉस्टन ने शाम को अपने बँगले पर हमें बुलाया । हम समझ गये कि इसका अर्थ हमारी गिरफ्तारी है और बँगले से हम सीधे जेल जायेंगे, इसलिए हम कुछ ऐसी मुद्रा में गये कि जैसे आग से पंजा लड़ाने जा रहे हों, पर हमने देखा जॉस्टन साहब के चेहरे पर खिचाव की एक रेखा नहीं है—वह है एकदम मीठा-मुलायम मनोरम ।

वोले “प्रभु के राज्य में यह अन्याय है कि किसी को पानी लेने से रोका जाये । मुझे खुशी है कि आप उस अन्याय का विरोध कर रहे हैं । अपने पद के कारण मैं खुलेआम आपका साथ नहीं दे सकता, पर आप मेरी बात मानें, यह अन्याय दूर हो सकता है ।”

हमने उनकी बात मानना मान लिया, तो बोले . “डरो मत और घमकी का जवाब घमकियों से दो कि हम यह कर देंगे, वह कर देंगे । इसके बाद मैं उन लोगों को और आपको बुलाऊंगा । मीटिंग में मैं आपको घमकी दूँगा, पर आप बर्बे नहीं और खूब खोर से बोलें ।”

इलाके में घुसकर हमने कानाफूसी में लोगों को समझाया कि सत्याग्रह के लिए स्वयंसेवक बाहर से आयेंगे, तुम लोग डरो मत, सिर्फ़ साथ लगे रहो । इस तरह भय के वातावरण को दूर कर हमने गाँव-गाँव में सत्याग्रह की डोंडी पीटी और छापकर नोटिस बाँट दिया—पानी-सत्याग्रह के लिए पाँच हजार स्वयंसेवक तैयार । सारे इलाके में इससे सनसनी फैल गयी और तब एक दिन हमारी बुलाव हुई कलक्टर के बँगले पर ।

एक तरफ पाँच-सात बड़े लोग—सहर के, गाँव के—दूसरी तरफ हम दोनों और बीच में कलक्टर साहब । उन्होंने बड़ों का प्रतिनिधित्व आरम्भ किया : “आप लोगों ने घाट के इलाके में बहुत गड़बड़ मचायी

वे खुश हैं; मैं ज़ुला हूँ !

है। जमींदार लोगों ने जो कुएँ अपने रुपये से बनवाये, वे उनके मालिक हैं, फिर चमार लोग जबरदस्ती उनपर जैसे चढ़ना मांगता ?”

मैंने खोर से चिल्लाकर कहा : “झूठ, बिलकुल झूठ।” और तब धीरे से कहा : “इन कुओं में इंट-बूना जमींदारों का लगा है और मेहनत-मजदूरी चमारों की, इसलिए कुएँ भाड़े के हैं—जमींदारों को कोई हक नहीं कि वे उन्हें पानी भरने से रोकें !”

कलक्टर साहब ने पैतरा बदला : “यह सिर्फ़ मित्रियत का ही सवाल नहीं है, धर्म का भी सवाल है। देशांतों के राजपूत-ब्राह्मण लोग समझते हैं कि चमारों के कुएँ पर चढ़ने से उनका धर्म भ्रष्ट हो जायेगा।”

भाई बहादुरसिंह बोले, “कलक्टर साहब, ये बातें तो हम पहले ही सुन चुके हैं इन लोगों से, अब तो हम आपको बात सुनने को आये हैं।”

कलक्टर साहब बोले . “हम धमन को खतरे में नहीं पड़ने देंगे। आप लोग जबरदस्ती कुओं पर चढ़ेंगे तो हमारा सिपाही गोली चलायेगा।”

मैंने पूरी तेजी से कहा . “बस तो फिर बात खत्म हुई। ये लोग लाठी चलायेंगे, आप गोली मारेंगे और हम छातियाँ खोलेंगे और तब इस बात का फैसला भी होगा कि गोलियाँ पहले खत्म होती हैं या छातियाँ।”

भाई बहादुरसिंह उछलकर खड़े हो गये और अपनी छाती को दम-दमाकर बोले, “कलक्टर साहब, पहली गोली इन छाती पर पड़ेगी।” हम दोनों नमस्कार कर चल गये, पर तभी कलक्टर साहब ने कहा : “अच्छा, आप लोग अभी बाहर बैठेगा।”

हम बरामदे में बैठ गये। कलक्टर साहब ने उन्हें समझाया कि ये लोग तो मरने पर उत्तरा हैं और इनकी बात न मानी गयी तो बड़ा सूझान हो जायेगा। थोड़ी देर बाद फिर हमें बुलाया गया और कलक्टर साहब ने कहा : “कुएँ जमींदार लोगों के हैं और चमारों को उनपर चढ़ने का कोई हक नहीं है, फिर भी ये लोग चमारों को पानी देना चाहते

इनाम और नाराज हो, तो सच्चा देने की तबीयत है। इस ठेके से रोटी तो मिलती ही है, पर तबीयत पूरी हो जाती है कि सुग हुआ, तो उस भैसे को बाटे का एक पेड़ा दे दिया और नाराज हुए, तो ह्मटर फटकार दिया।”

क्या बात हुई यह ? यही कि शाहजादे से ठेकेवाले रह गये, पर उसका दुःख नहीं। नतीजा यह कि खोयी प्रतिष्ठा पाने का कोई उपाय भी नहीं है, क्योंकि शाहजादे शाह के सिर पर जो कीलदार बूट ठुके हुए हैं, वे उधर नहीं देखते, उनकी नजर है अपने पैरों पर, जिनके नीचे भैसे का सिर है।

मनुष्य का वास्तविक सुख क्या है ? यही कि उसका जीवन ठेका हो।

मनुष्य का जीवन कैसा कैसे होता है ? सत्कर्मों से।

जीवन की यह कैसी बिडम्बना है कि हम अपने जीवन की ऊँचाई का ध्यान ही न करें, उसके लिए सत्कर्मों की साधना अपेक्षित पड़ी रहे और हमारे जीवन का मुख केवल इस बात पर निर्भर हो जाये कि दूसरे भी ऊँचे नहीं, नीचे ही हैं। दूसरे शब्दों में हम अपनी उच्चता पर गर्व नहीं, दूसरों की नीचता पर सन्तोष हो।

पिता जी ने एक बार कहा था : “वेदा, लौकिक सम्पत्ति मैं हमेशा अपने से नीचे बेखना चाहिए और पारलौकिक सम्पत्ति मैं अपने से ऊपर।”

मैंने जब इस सूत्र की व्याख्या पूछी, तो बोले : “यदि हमारे पास सौ रुपये हैं और हम देखें उस पुरुष की तरफ, जिसके पास बीस-तीस रुपये हैं, तो हम एक ओर उसकी स्थिति से ईर्ष्या करेंगे और दूसरी ओर अपनी स्थिति पर दुःखी होंगे। इसके विरुद्ध यदि हम उस दो-सौ रुपयेवाले की तरफ न देखकर, उसकी तरफ देखें, जिसके पास पचास ही रुपये हैं, तो हम एक ओर तो अपनी स्थिति पर सन्तोष करेंगे और दूसरी तरफ उस पचासवाले पड़ोसी को समय पर सहायता देने की सद्भावना हमारे मन में उपजेगी।

यह है लौकिक सम्पत्ति की बात, पर पारलौकिक सम्पदा में दूसरी : की आवश्यकता है। हम यदि ईमानदारी का जीवन व्यतीत करते हैं, तो अपने से नीचे उस आदमी की तरफ न देखें, जो वेईमानी का जीवन व्यतीत करता है, पर अपने से ऊँचे उस आदमी की तरफ देखें, जो ईमानदारी का जीवन तो व्यतीत करता ही है, पर दानी भी है ! इसका फल यह होगा कि हम अपनी उच्चता पर गर्व करने के अभिशाप से बच जायेंगे।”

पिता जी के इस सूत्र और उसकी व्याख्या में देखने की कला का पूरा व्याकरण समाया हुआ है। व्याकरण को भूलने से भाषा अशुद्ध हो जाती है। इस व्याकरण को भूलने से देखने की कला अशुद्ध हो गयी है। फलस्वरूप व्यक्ति व्यक्ति को, जाति जाति को, सम्प्रदाय सम्प्रदाय को और राष्ट्र राष्ट्र को हीन करके सड़ा है और नभसा बही है कि हरेक के सिर पर किली के पैर हैं, तो हरेक के पैरों तले किसी का सिर है।

यह मायाचक्र कैसे खण्डित हो ?

यह अस्वाभाविक स्थिति कैसे बदले ?

इसके दो उपाय हैं : उतरें या गिरा दिये जायें।

जो सबसे ऊपर है, वह स्वेच्छा से, अपने कर्म को अनुचित समझ, स्वयं नीचे उतर आये और दूसरों को भी वैसा करने में सहयोग-प्रेरणा दे। ऐसा न हो, तो फिर सबसे नीचेवाला एक बार हिम्मत बाँधकर अपना सिर इतने जोर से हिलाये कि सब ऊपरवाले आँधी के आम-से धडाम से टपक पड़ें।

जिसके जीवन का सबसे महत्त्वपूर्ण युग-प्रश्न ही यह है कि ऊपरवाले स्वेच्छा से नीचे उतर, समता के सप्टा बनने का सुयज्ञ लेंगे या अपनी ही रची विषमता का शिकार हो, घमाका-घडाका देखेंगे ?



एक कार्ड, तीन पत्र

यह आया है फटे कोने का कार्ड कि वे मर गये और अमुक तिथि को होने-
वाले उनके अन्त्येष्टि-संस्कार में मैं सम्मिलित होऊँ, क्योंकि मैं भी उनका
एक अपना था। यह कार्ड एक सूचना है।

कार्ड पढ़कर मन में विचारों की एक लहर-सी आ गयी। सोचा यह
कार्ड एक सूचना है कि वे मर गये और सूचना है कि एक दिन मेरा भी
ऐसा ही अन्त्येष्टि-संस्कार होगा और मेरे अपनों को भी ऐसे ही फटे कोने
के कार्ड से ज्ञेय जायेंगे।

मैंने उस कार्ड को फाड़कर रस्ते को टोकरी में फेंक दिया। ऐसे
अधुन कार्डों के साथ व्यवहार की यही परम्परा है। सोचा : मेरे मरने के
कार्डों की भी यही हालत होगी और उन्हें भी मेरे अपने इसी तरह फाड़-
कर फेंक देंगे।

कई आवश्यक काम सामने थे। मैं उनमें लग गया और लगते-लगते
सोचा कि मेरे मरने का कार्ड पढ़-फाड़कर दूसरे भी इसी तरह अपने-
अपने कामों में लग जायेंगे।

तन-मन में बिजली का एक झपाटा-सा निकल गया—क्या मेरी मृत्यु
इतनी नगण्य है ?

तन-मन में मलय पवन का एक झोंका-सा खेल गया—जीवन में
मृत्यु का स्थान इतना नगण्य न होता, जो लाखों साल बीत गये कि मृत्यु
अपने भयंकर ज्वड़ों में जीवन को खवा रही है, फिर भी जीवन ही जीवन
चारों ओर क्यों लहराता ?

जीवन भी यह कितनी बड़ी सचाई है कि विघ्न से निर्माण सहृदय-

पूर्ण है और संसार में भले ही जगह-जगह समान हों, पर उसकी उल्लेखनीय और स्मरणीय चीज तो उपवन ही है। जंगल घरती पर है, रहेंगे भी, पर लहलहाते खेतों को छोड़कर उनके गीत कौन गायेगा ?

कौन है जो इस प्रश्न का उत्तर ही में दे ? ठीक है, कोई नहीं है, पर यह भीतर से उभरता आ रहा है एक पैना-पैना प्रश्न : तब क्या मृत्यु इतनी नगण्य है कि उसपर मनुष्य के मन में कोई भाव ही न उठे ? कौन है, जो इस प्रश्न का उत्तर ही में दे ?

समवेदना मनुष्य का एक सर्वोत्तम गुण है; क्योंकि इसी के गर्म से सेवा और सहयोग का जन्म होता है। सेवा मनुष्य की उन्नता का माप-दण्ड है, तो सहयोग स्वस्थता का और ये सब मिलकर ही मनुष्य के पूर्ण व्यक्तित्व का निर्माण करते हैं। समवेदना का सर्वोत्तम प्रस्फुटन मनुष्य में किसी की मृत्यु के क्षणों में ही होता है, तो क्या हम मानें कि मृत्यु जीवन का एक महान् दुःख है और कहें कि वह नगण्य नहीं, एक अग्रगण्य तत्त्व है ?

लगता है हम उलझ रहे हैं, पर सुलझने की राह यह है कि हम यह जाने रहें कि मृत्यु के समय सारे वातावरण पर जिस दुःख का झुआँ छा जाता है, वह दुःख असल में है क्या ? वह दुःख यह है कि जीवन का एक दीप बुझ गया—एक व्यक्ति जीवन के आनन्द का उपयोग करने से वंचित हो गया; तो मुख्य है जीवन—मृत्यु तो एक दुर्घटना है और हमारी समवेदना उस दुर्घटना से पाठ लेकर जीवन को आनन्दमय एवं स्वस्थ बनाने के प्रयत्नों की भाव-भूमि है।

मेरे पुत्र अखिलेश की होनहार पुत्री अर्चना की अचानक मृत्यु हो गयी, तो मुझे बहुत-से बन्धुओं के पत्र मिले। उनमें तीन पत्र समवेदना के तीन रूप अपने में समाये हुए हैं। वयोज्ञानवृद्ध श्री स्वामी सत्यदेव परिब्राजक ने लिखा : “जब कोई बच्चा मर जाता है, तो उसके लिए बड़ी प्रसन्नता मानी चाहिए; क्योंकि प्रभु बोध हल्का कर देते हैं, माता-पिता की जिम्मेदारी कम हो जाती है। आनन्द का मूल्य बनासक्ति है।”

एक काहें, तीन पत्र

२२७

धीरता, बलिदान और आदर्श के चारण श्री रामचन्द्र शर्मा 'महारथी' ने लिखा : "अखिलेश के दुःख की कल्पना करता हूँ, पर कृपया उसे स्मरण करा दें कि वह 'प्रभाकर' की सन्तान हैं और 'महारथी' का बच्चा। उसके जीवन में दुःख और निराशा के लिए स्थान कहाँ ?"

दैनिक 'नवभारत टाइम्स' के सम्पादक श्री अक्षयकुमार जैन ने लिखा : "अबोध-सी बात है कि ज्ञान सुबह जब मैं घर से दफ्तर के लिए चला, मेरे बड़े पुत्र विजय के देहावसान की खर्चा अनायास ही पत्नी ने कर डाली और दफ्तर से आकर पता चला कि आयुष्मान् अखिलेश की मुन्नी के साथ भी इसी प्रकार की घटना घटी।

ऐसे अवसरों पर प्रायः दार्शनिक रूप से चर्चा करने की परिपाटी है, पर मेरा तो अनुभव और धारणा है कि ऐसे अवसरों पर ही मानव के अन्तःकरण के संवेदन-शील तत्त्व प्रकट हो सकते हैं और उन्हें दवाने की कोई कोशिश नहीं होनी चाहिए। इसीलिए समवेदना के दो शब्द मैं आपको लिखने का साहस कर रहा हूँ।"

तीनों पत्र-लेखक मेरे अपने हैं और तीनों को भावना है कि मेरा दुःख हलका हो, मैं उस दुःख से बचकर जीवन का आनन्द लेने के काम में लगे रहूँ पर तीनों की प्रक्रिया भिन्न है। यह दृष्टिकोण की भिन्नता है। स्वामी जी का दृष्टिकोण धार्मिक है कि भगवान् ने एक उत्तरदायित्व दिया था, उसे वापस ले लिया, तो काम का बोझ हलका हुआ, इसमें रोने की क्या बात है ? सुष्टि का सञ्चालन भगवान् के हाथ है और वे जो भी करते हैं, वह शुभ ही होता है, तो मनुष्य शुभ की कल्पना क्यों करे ? दो-तीन पक्तियों में स्वामी जी ने मृत्यु का यथार्थ दे दिया और जो इस यथार्थ को पा लेगा वह दुःखी ही हो नहीं सकता—उसके लिए दुःख की कोई बात है ही नहीं।

ठीक है मृत्यु में दुःख की कोई बात नहीं है; गीता के अनुसार जैसे हम पुराने वस्त्र बदलकर नये पहनते हैं, वैसे ही पुरानी देह छोड़कर नयी ले लेते हैं, पर इस यथार्थ का ज्ञान तो सुगम है, अनुभव कठिन—बहुत

कठिन। इस स्थिति में आत्मीय की मृत्यु को हम दुःसहीन मानें, यह हर एक के लिए सम्भव नहीं है। तब महारथी जी के दृष्टिकोण का उपयोग है। यह दृष्टिकोण एक बहादुर आदमी का दृष्टिकोण है, जो जीवन को तपोभूमि नहीं, युद्धभूमि मानता है : ज़रे भई, जीवन एक युद्ध है, इसमें हाथ-पैर भी टूटते हैं, सिर भी कटते हैं। चोट पर मरहम-पट्टी करना नसों का काम है और मुरदों को स्मशान पहुँचाना मजदूरों का, योद्धा का काम लड़ना और लड़ते रहना है। कौन गिर गया और कौन नहीं, इसपर ध्यान देने की उसे कहाँ फुरसत है ? द्रोणाचार्य युद्ध के बीच बेटे की मृत्यु का लेखा-जोखा देखने लगा, तभी तो मारा गया।

बात ठीक है कि स्वयं जिसके सिर पर शीत मँडरा रहो है, जिसे स्वयं जाने कब मृत्यु का ग्रास हो जाना है, वह दूसरे की मृत्यु पर मुँह लटकाने या आँसू बहाये, तो एक मजाक ही है। इस मजाक का समर्थन न तत्त्वज्ञानी कर सकता है, न योद्धा—बौर, पर एक मार्मिक प्रश्न यह है कि क्या मनुष्य तत्त्वज्ञानी और योद्धा ही है कि वह अपने चारों ओर के वातावरण से निर्लस होकर जिये ?

इस प्रश्न का उत्तर हर समय हाँ में देना कठिन है और कठिनता के इन्हीं क्षणों में श्री अक्षयकुमार जीन के दृष्टिकोण का उपयोग है। अपने आदमी की मृत्यु होने से आज 'क' दुःखी है। कल 'ख' भी यह दुःख भोग चुका है, इसलिए वह 'क' के दुःख को समझता है और उसका मानवीय कर्तव्य है कि वह 'क' के दुःख में सम्मिलित हो, उसका दुःख अपनी समवेदना देकर घटाये-बढाये और अपने व्यवहार से सिद्ध करे कि वह दुःख की इन बड़ियों में अकेला नहीं है—उसके पड़ोसी, उसके मित्र, उसके साथ है।

यह जीवन का मध्यम मार्ग है : तु मेरा, मैं तेरा का यह समझौता है, दुःख के बोझ से मनुष्य को टूट-गिरने से बचानेवाला यह आपसी सहयोग है। इसकी सफलता यह है कि इससे तत्त्वज्ञानी और योद्धा के दृष्टिकोण का समन्वय कर हम आगे बढ़ें, जिससे हमारी समवेदना दुःखी के दुःख में

सहायक तो हो, पर एक नया बोझ न बन बैठे ! दूसरे शब्दों में हम स्वयं दुःख के बोझ से इतने न दब जायें कि अपने हाहाकार से दुःखी के मन को और भी धने दुःख से भर दें और उसे उद्बोधन का महारा भी न दे पायें !

इसमें एक खतरा भी है कि हमारी निःस्पृहता इतनी बौद्धिक हो जाये कि वह हमारी समवेदना की हादिकता ही खत्म कर दे और हमारा उद्बोधन एक पेशेवर प्रचारक की टॉय-टॉय रह जाये या एक अभिनय ही । श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी ने अपनी आत्मकथा में समवेदना के अभिनय का जो चित्र दिया है, वह गायद संसार के साहित्य में अनुपम है । उनके वृजुर्ग ये श्री अधुमाई काका । सब उन्हें सरकार कहा करते थे । बड़े प्रतापी पुरुष थे । उन्हीं की गाथा है :

“किसी के यहाँ मृत्यु होने पर समवेदना प्रकट करने के लिए यदि सरकार चले जाते, तो बड़ी कृपा समझी जाती । स्मशान से आदमी लौटते और खबर मिलती कि सरकार आ रहे हैं, तो नौकर हाजिर हो जाता, चबूतरे पर चौकी डाली जाती और सब लोग प्रतीक्षा में खड़े हो जाते । सरकार स्वच्छ बोती पहन-ओढ़कर रोते-रोते आते । उनका मुँह लाल हो जाता । आँखों से अधुषारा बह निकलती । वे सुन्दर शब्दों में मृत व्यक्ति की प्रशंसा करते । शंकराचार्य के वचनों द्वारा वैराग्य का बोध देते और जैसे नाटक में राजा आकर चला जाता है, वैसे ही तत्काल चले जाते ।

एक बार मैं साथ गया था और साथ ही वापस आया था । अधुमाई काका की लगन देखकर मैं दंग हो गया । सामने ही उनका अपना घर था । उसमें पैर रखा कि उनका मुँह बदल गया, आँखों में आँसू सूख गये और वे तिरस्कारपूर्वक बोले : “कैह, एक बड़ा लड़का मर गया, तो जैसे पृथ्वी रसातल चली गयी ! सुनकर मैं आश्चर्यचकित रह गया ।”

जीवन में वेदना का भाव है, सुख की फुहार है, तो दुःख की कचोट भी है और यह है तो समवेदना भी है ही, पर समवेदना की कसौटी क्या है ? असली समवेदना वह है कि जिससे दुःखी का दुःख हलका हो, वह उसे कुछ देर के लिए भूले !

इसे समझने की आवश्यकता है। वेदना के धाव को भरने की शक्ति केवल समय में है—समय का प्रवाह धीरे-धीरे वेदना को हलकी और सहज बना देता है, पर समय अपना काम धीरे-धीरे करता है, तो दुःख की चोट और समय की चिकित्सा के बीच की कड़ी (एक रिलीफ—सान्त्वना) है यह समवेदना, जो दुःखी को प्रतीक्षा का धीरज देती है।

इसके लिए जहाँ यह आवश्यक है कि हमारी समवेदना बौद्धिक या नकली न हो, यह भी आवश्यक है कि वह फूहड़ न हो। फूहड़ समवेदना क्या, कैसी? रहमान का बेटा गप्फार छत से गिरकर भर गया, तो श्याम सिंह समवेदना के लिए पहुँचा। रहमान बिलखकर रो चुका था और दो दिन बाद आज बड़ी मुश्किल से उसकी पत्नी और बेटों ने उसे थोड़ी-सी चाय पिलायी थी। श्यामसिंह ने जाते ही गप्फार की चर्चा छेद दी और खोद-खोदकर उसके छत से गिरने, घायल होने, तड़फने और मरने की कहानो सुनी। रहमान के दुःख का दाँव फिर टूट गया और उसके घाव फिर से हरे हो आये। यह श्यामसिंह की फूहड़ समवेदना का फल था।

समवेदना का काम दुःख को दबाना है, दबे दुःख को उमारना नहीं। हम धाव को सहलायें, उसपर भरहम लगायें, उसे टंकोरें नहीं, उधेड़ें नहीं, पर इसका यह भी अर्थ नहीं कि वहाँ बैठे हम बार-बार पान बचाया करें और महफिली फुलझडियाँ छोड़ा करें। हमारी सीमा वहाँ तक है कि जहाँ तक हम दुःखी को अपने साथ ले सकें—हम दुःखी को समवेदना दें, पर हमारी समवेदना नकली न हो, फूहड़ न हो।

□□□

हमारे अन्य निबन्ध संग्रह

जियें तो ऐसे जियें	कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर	५.००
निपाद बांसुरी	कुवेरनाथ राय	१७.००
व्यास पर्व	दुर्गा भागवत	८ ००
कस्तूरी मृग [पुरस्कृत] [अग्रप्राप्य]	शिवप्रसाद सिंह	७.५०
गन्धमादन [पुरस्कृत, द्वि. सं.]	कुवेरनाथ राय	१५.००
रस बाखेटक	"	८.५०
प्रिया नीलकण्ठी [पुरस्कृत, तृ. सं.]	"	६.००
स्वप्नलोक	हरिमोहन शर्मा	१०.००
तरुणाई के सपने [द्वि. सं.]	नेताजी सुभाषचन्द्र बोस	१०.००
घाटकट की संस्कृति	केशवचन्द्र वर्मा	८.००
शुभागता	पुष्पा भारती	८ ००
ठेले पर हिमालय [द्वि. सं.]	डॉ. धर्मवीर भारती	११.००
पश्यन्ती [द्वि. सं.]	" "	१०.००
कहानी जनकहनी [तृ. सं.]	" "	१०.००
श्री धीर सौरभ	उमाशंकर जोशी	८ ००
अवधी व्रत कथाएँ	डॉ. इन्दुप्रकाश पाण्डेय	७.००
पुरातत्त्व का रोमास	डॉ. भ. श. तपाचार्य	६ ००
सांस्कृतिक निबन्ध	" "	५ ००
छैठ जाम	" "	४ ००
परिवेश	मोहन राकेश	६.००

वाग्धारा [अप्राप्य]	डॉ. वासुदेवशरण अग्रवाल	५.००
कुछ निवन्ध	अक्षयकुमार जैन	४.००
चिन्तक की छावरी [अप्राप्य]	भाखनलाल चतुर्वेदी	६.००
अमीर इरादे गरीब इरादे [तृ. सं., अप्राप्य]	„ „	४.००
एक साहित्यिक की डायरी [च. सं.]	ग. मा. मुक्तिबोध	२.५०
हम सब और वह [द्वि. सं.]	दयानन्द वर्मा	३.००
बातें, जिनमें सुगन्ध फूलों की	अहमद सलीम	४.५०
✓क्षण बोले कण मुसकाये [तृ. सं.]	कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'	५.५०
✓महकें आंगन चहकें द्वार [द्वि. सं.]	„ „	७.००
बाजें पायलिया के घुंघरू [तृ. सं.]	„ „	६.००
माटी हो गयी सोना [च. सं.] ✓	„ „	७.००
धिखरो का सेतु	डॉ. शिवप्रसाद सिंह	५.००
फिर बैठलवा ढाल पर	विवेकी राय	५.००
आंगन का पत्थी और बनजारा मन	विद्यानिवास मिश्र	४.५०
नये रंग नये ढंग	लक्ष्मीचन्द्र जैन	४.००
कागज की किश्तियाँ	„ „	५.००
वृत्त और विकास	शान्तिप्रिय द्विवेदी	४.५०
बना रहे बनारस	विश्वनाथ मुखर्जी	४.५०
गरीब और अमीर पुस्तकें [द्वि. सं.]	रामनारायण उपाध्याय	३.००
क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ? [अप्राप्य]	राजी	४.५०
हिन्दूविवाह में कन्यादान का स्थान [तृ. सं.]	डॉ. सम्पूर्णानन्द	२.००

